
		
			[image: Portada: Lo que aprendemos de los animales. Gianumberto Accinelli]
		

	
		
			[image: Portadilla: Lo que aprendemos de los animales. Gianumberto Accinelli]
		

	
		
			 

			
Edición en formato digital: marzo de 2024

			Título original: Dagli animali si impara

			En cubierta: ilustración © Camilla Falsini, Edizioni EL, S. r. l.

			Texto de Gianumberto Accinelli

			Ilustraciones de Silvia Venturi

			© Mondadori Libri, S.p.A, Milán, 2022

			Derechos negociados a través de 
Ute Körner Literary Agent – www.uklitag.com

			© De la traducción, Ana Romeral Moreno

			Diseño gráfico: Gloria Gauger

			© Ediciones Siruela, S. A., 2024

			
Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 

			
Ediciones Siruela, S. A.

			 c/ Almagro 25, ppal. dcha. 

			www.siruela.com

			
ISBN: 978-84-10183-15-5

			
Conversión a formato digital: María Belloso

		

	
		
			Índice

			Introducción

			1. Lombrices, 
o cómo limpiar los campos y el mar

			2. Mosquitos, 
o cómo poner inyecciones indoloras

			3. Mariposas, 
o cómo colorear sin contaminar

			4. Hormigas plateadas, 
o cómo proteger nuestras ideas del sol

			5. Mamuts, 
o cómo invertir el calentamiento global

			6. Murciélagos, 
o cómo ver en la oscuridad

			7. Cigarras mágicas, 
o cómo derrotar a las bacterias

			8. Elefantes, 
o cómo crear plástico sostenible

			9. Bacilos, 
o cómo vestirse sin contaminar el mundo

			10. Pájaros, o cómo la caca salvará a las plantas

			11. Moscas soldado, 
o cómo transformar los residuos en energía

			12. Cucarachas, 
o cómo salvar a las víctimas de los terremotos

			13. Escarabajos del desierto, 
o cómo resolver el problema de la sed

			14. Tiburones, 
o cómo nadar más rápido

		

	
		
			 

			A Duccio,

			y a su ejemplo

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			
 

			Hace miles de millones de años, una chispa de vida prendió en nuestro planeta.

			¿Un caso único en todo el cosmos? ¿Un evento tan raro como para ser considerado excepcional? Puede que sí y puede que no: el debate sigue abierto.

			Sin embargo, una cosa está clara: desde su aparición, los habitantes de la Tierra han tenido que ir resolviendo problema tras problema. Recursos alimenticios limitados, volcanes que expulsan gases mortales, cambios climáticos y, en general, falta de estabilidad y de seguridad.

			Pero en medio de tanta precariedad hay una buena noticia: muchas de estas dificultades han sido ya resueltas. Basta con mirar a nuestro alrededor para comprender que cada organismo vivo es fruto de las soluciones adoptadas para sobrevivir.

			Aquel que no encontró una estrategia de supervivencia adecuada fue víctima de la selección natural y eliminado de la faz de la Tierra… con un cordial saludo.

			¿Cómo han hecho los supervivientes para resolver los problemas? Con un as en la manga: el tiempo. En realidad, la vida no tiene prisa: dispone de años, miles de años, incluso miles de millones de años para probar, volver a probar, poner a punto y experimentar soluciones eficaces e innovadoras.

			Y del laboratorio de los bosques, de los mares y de los campos han surgido inventos geniales: estructuras coloreadas, pero carentes de pigmentos contaminantes; pieles plateadas para combatir el calor, dentículos para nadar a gran velocidad, microscópicos alfileres para no caer enfermos, y otros muchos más.

			Entonces, ¿han resuelto estas tecnologías biológicas todos los problemas de la vida?

			No del todo: los recursos siguen siendo escasos, y el clima, caprichoso. Y no acaba aquí, porque recientemente se ha sumado otro problema: la especie humana, con su tendencia a no aceptar los límites impuestos por la naturaleza.

			¿Que la biología nos ciñe a entornos terrestres excluyéndonos de los acuáticos? Pues nos entran unas ganas locas de viajar por mar y de descender a las profundidades marinas. ¿Que la naturaleza no nos permite volar como a los pájaros? Pues eso nosotros no lo aceptamos y fabricamos todo tipo de vehículos voladores. ¿Que somos una especie tropical destinada a vivir en los lugares cálidos del planeta? Pues nosotros vamos y, por despecho, nos trasladamos y vivimos en los lugares más fríos.

			¿Y cómo hemos hecho para superar los límites de la biología? Gracias a nuestro cerebro, capaz de crear tecnología y más tecnología.

			Una pena que nuestros inventos, al contrario que los de la naturaleza, hayan arruinado el medioambiente. Es por eso por lo que, aparte de a los problemas de siempre, ahora los organismos tienen que enfrentarse también al calentamiento global, a la contaminación, a la fragmentación de hábitats y a muchos otros más.

			¿Entonces? ¿Estamos obligados a abandonar nuestro sueño de emancipación para salvar el medioambiente?

			No necesariamente. Para algunos científicos, la solución está al alcance de nuestra mano, y es la que han adoptado gran parte de los estudiantes del mundo entero: copiar. Tenemos que copiar de los primeros de la clase, es decir, de todos aquellos organismos que han resuelto problemas mucho antes que nosotros y que, evidentemente, lo han hecho mucho mejor.

			Teniendo en cuenta esto, el ser humano ha creado una ciencia llamada biomímesis, que hace precisamente eso: observa la naturaleza para comprender cómo los seres vivos han resuelto sus problemas y luego trata de replicar sus soluciones.

			De los laboratorios de esta rama del saber ha salido ya gran cantidad de tecnología que trata de remendar los hilos de la naturaleza que nosotros hemos roto.

			Algunos problemas de la modernidad son resueltos por robots parecidos a las cucarachas, por productos que hacen las veces de las… heces, por lombrices artificiales capaces de retirar contaminación del suelo y demás tecnología sorprendente.

			Y es precisamente desde la admiración por la creatividad de todos los seres vivos que nace este libro.

			Un libro que nos enseña que los problemas se pueden resolver.

			A veces, incluso, con una sonrisa en los labios.
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LOMBRICES,
o cómo limpiar 
los campos y el mar

			Hace 250 millones de años no es que le fuera precisamente bien a nuestro planeta. Había un número exorbitado de volcanes escupiendo avalanchas de gases sulfurosos y vomitando ríos de lava incandescente. Estos ríos estaban compuestos de ácido clorhídrico, ácido fluorhídrico, óxidos de carbono y otras muchas sustancias de olor nauseabundo. A ellas había que añadir otro gas, completamente inodoro, pero con efectos letales. Esta sustancia, llamada dióxido de carbono, una vez que se mezclaba con el aire no permitía a los rayos de sol (y sigue sin permitírselo) volver al espacio. Básicamente, conserva el calor dentro de nuestra atmósfera.

			A decir verdad, normalmente esto es algo positivo, porque gracias al dióxido de carbono la temperatura de nuestro planeta no varía tantísimo o, por lo menos, se mantiene dentro de unos márgenes compatibles con la vida. Pero hace 250 millones de años el borboteo de los volcanes que había en la Tierra era tan intenso que llenó la atmósfera de este gas. El resultado fue un calor insoportable. 

			Es por eso por lo que el único continente que existía sobre la Tierra, Pangea, estaba prácticamente ocupado por un desierto seco, árido, tórrido y carente de vida.

			Pero si los habitantes de Pangea lloraban, los de Pantalasa tampoco es que lo pasaran demasiado bien. Por cierto, Pantalasa era el único océano que rodeaba al único continente.

			Pues bien, hace siempre 250 millones de años, el fondo marino sufría frecuentes terremotos que lo volvían del revés, como si de un calcetín se tratara. Así, de las grietas de la corteza emergieron yacimientos de hidratos de metano, los cuales, al entrar en contacto con el agua, reaccionaron liberando cascadas de metano, un gas extremadamente tóxico. Sus burbujas, según iban subiendo a la superficie, iban matando a todos los organismos marinos que encontraban a su paso.

			Y no termina aquí la cosa: una vez finalizado su viaje vertical, al entrar en contacto con el aire, estos globos gaseosos explotaron y su contenido se mezcló con los demás gases de la atmósfera, entre ellos el dióxido de carbono. Las dos sustancias, ambas gases invernadero, se aliaron e hicieron aumentar aún más la temperatura terrestre.

			En resumen, el clima se volvió cada vez más cálido, los desiertos cada vez más grandes y la vida cada vez más exigua.

			¿Terminan aquí las desgracias?

			No. Como ocurre cuando comes cerezas, hace 250 millones de años en el mundo, una vez empezaban los problemas ya no podían parar.

			Ahora les toca el turno a los dos asteroides que, a pesar de tener todo el espacio infinito para escoger, decidieron estrellarse precisamente contra la Tierra. Uno cayó sobre la actual Australia, mientras que el otro se hizo papilla en el territorio que actualmente ocupa la Antártida. Los dos asteroides destruyeron amplias zonas y liberaron a la atmósfera nuevos gases venenosos.

			Así que, si sumamos millones de volcanes en erupción a toneladas de dióxido de carbono y metano en el aire, y a eso añadimos frecuentes terremotos submarinos y dos asteroides en caída libre, obtenemos como resultado final una extinción en masa en toda regla. Una desaparición de vida tan imponente que obtuvo el récord mundial.

			Aproximadamente el 95 por ciento de los organismos de entonces no sobrevivieron a aquellas condiciones infernales.

			Pero, ojo: justo cuando la llama de la existencia se había reducido a una lucecita apenas perceptible, unos inesperados destellos se rebelaron contra las desgracias.

			En realidad, algunas especies consiguieron escapar del desierto, del calor excesivo, de las pompas de metano y de los asteroides, y siguieron viviendo tanto en Pangea como en Pantalasa.

			Entre los animales se incluye el listrosaurio, una mezcla de cerdo y dinosaurio. Entre las plantas sobrevivió la pleuromeia, pequeña y delgada, y un género de helechos denominado Dicroidium. Las chispas de vida que iluminaron el mar estaban formadas por bivalvos (antepasados de las almejas y de los mejillones) y por braquiópodos.

			Pero no solo esto. Mientras la Tierra era pisoteada por los listrosaurios, al cielo llegaban hojas verdes y los ancestros de los mejillones se agarraban a las rocas, como hacen ellos hoy, por debajo de la superficie terrestre, escondidos bajo un estrato de tierra húmeda y fresca, pequeños gusanos empezaron a excavar galerías.

			Seres sin caparazón, desprovistos de zarpas o de garras, pero capaces, túnel a túnel, de escribir un nuevo capítulo de la historia de la vida y de ayudarnos a buscar el sentido de la existencia.

			Pero, antes de continuar, conozcamos mejor a estos antepasados de las actuales lombrices.

			Estos gusanos de cuerpo blando asistieron en silencio a la repoblación de la Tierra. Escucharon la aparición y desaparición del retumbar de las pisadas de los dinosaurios, se asustaron ante la visión del pico de los primeros pájaros metido en alguna hendidura y fueron testigos del ascenso de los mamíferos, el grupo de animales que ha conquistado el mundo en la reciente historia de la vida.

			Los gusanos vieron también el ascenso de una especie muy particular: la nuestra. Mientras a los gusanos les encanta, desde siempre, pasarse el día mordisqueando tierra, nosotros, los seres humanos, nos hemos dedicado, desde que hicimos nuestra aparición en el planeta, a una única pasión: hacer revoluciones. De todas las transformaciones que hemos llevado a cabo, de todas las innovaciones que hemos ido desarrollando, una tras otra, a lo largo de nuestra historia, hay una a la que se considera la revolución de las revoluciones: la que abrió el surco que separa la prehistoria de la historia.

			Este hito se llama agricultura y los gusanos la vieron nacer, crecer y evolucionar desde un lugar de observación privilegiado.

			Vieron el primer terrón hacerse añicos bajo los feroces golpes de una azada; se sorprendieron cuando un arado cortaba y revolvía los campos cultivados; escucharon el lento ir y venir de los bueyes, y observaron las raíces de las plantas exóticas abrirse paso entre los terrones. Últimamente han oído el estruendo de la maquinaria agrícola y probado el sabor ácido de las sustancias químicas con que los agricultores modernos riegan por aspersión los campos.

			Y mientras nosotros, gracias a una agricultura cada vez más avanzada, crecíamos en número, las lombrices proseguían con su actividad, que iniciaron hace 250 millones de años y que nunca han interrumpido: comer tierra.

			Pero estos dos mundos, uno amante de la estabilidad y la oscuridad, y otro apasionado por la luz y el cambio, ¿se han cruzado alguna vez?

			Poco, en realidad, porque los seres humanos a veces han tenido una opinión muy baja de las lombrices. Sin embargo, algún admirador sí que han tenido. Aristóteles, por ejemplo, las llamaba «el intestino de la tierra», y las consideraba animales muy útiles. Incluso Darwin las adoraba. De hecho, el científico inglés les dedicó un libro titulado La formación del manto vegetal por la acción de las lombrices, en el que cuenta cómo toda la tierra que vemos ha pasado millones de veces por el intestino de estos animales.

			Hoy, gracias al nacimiento de una ciencia llamada ecología, se ha entendido el papel biológico de los gusanos de tierra. Son fundamentales, sobre todo para la vida vegetal: enriquecen el terreno con elementos químicos, abren galerías que permiten una mayor circulación del aire y ayudan a la descomposición del material orgánico. Acciones importantísimas, aunque estén ocultas a la vista.

			Pero aún hay más. Según los científicos de la Universidad de Oregón, Estados Unidos, gracias a las lombrices, los seres humanos podremos alcanzar otra revolución, quizá la más importante desde el nacimiento de la agricultura.

			Para entender de qué se trata, debemos dar un salto en el tiempo de más de cien años, cuando los químicos Fritz Haber y Carl Bosch replicaron el trabajo de Zeus, el jefe de los dioses.

			Zeus tenía un carácter malísimo y no soportaba a los seres humanos y su obstinado empeño por querer cambiar el mundo. Apenas el dios echaba un vistazo abajo para ver qué estábamos haciendo, se volvía loco de rabia porque nosotros, los insoportables seres humanos, estábamos siempre liados inventando cosas nuevas. Para desfogar su rabia y darnos miedo, el jefe de los dioses griegos nos lanzaba, desde el monte Olimpo, un regimiento de rayos y saetas.

			Y mientras él se echaba una cabezadita, convencido de habernos asustado y herido, nosotros nos reíamos porque, en realidad, nos estaba haciendo un inmenso favor.

			La verdad es que la energía de sus rayos tampoco es que nos asustara tanto, sino que servía para romper los enlaces que mantienen unidos los átomos de nitrógeno de la atmósfera.

			Gracias a este proceso, el nitrógeno baja a la tierra y es absorbido por las plantas. Desde los vegetales, a través de la cadena alimentaria, llega hasta los animales y, por tanto, a nosotros. El nitrógeno es un átomo que abunda en la atmósfera, a pesar de que, cuando flota en el aire, es difícil atraparlo. Sin embargo, dado que este elemento se encuentra en algunos componentes biológicos fundamentales, como las proteínas y el ADN, es sumamente importante para los seres que viven en nuestro planeta. Afortunadamente, los relámpagos lo ponen a disposición de todo el mundo.

			A principios del siglo XX, Haber y Bosch se dieron cuenta de que los rayos de Zeus no bastaban para aportar todo el nitrógeno necesario para nutrir los campos cultivados, destinados a alimentar a una población humana en constante crecimiento. Por ello, idearon un método para recogerlo de la atmósfera y obtener fertilizantes aptos para la agricultura.

			Pero hay un problema: si en la atmósfera el nitrógeno es inerte, en el suelo reacciona demasiado. Concretamente, se une al agua y se disuelve en ella.

			He aquí que, cuando llega un buen chaparrón, el agua incorpora esta sustancia y la lleva consigo en su viaje formando ríos y arroyos, hasta un inexorable destino: el mar. 

			Y es así como los mares de todo el mundo, en especial aquellos cuyas costas se encuentran cerca de zonas agrarias, se han visto inundados por una cantidad desorbitada de sustancias nitrogenadas.

			Las algas, aquellas que flotan en la superficie, han absorbido esta sustancia y, al igual que sucede con los cultivos agrícolas, han crecido desmesuradamente. Tanto es así que en algunos casos han llegado a formar praderas flotantes.

			Y es aquí cuando surgen los problemas: este techo verde no permite que la luz del sol se zambulla en el mar y se sumerja en sus profundidades. Como resultado, justo debajo de la superficie, el agua adquiere la tonalidad de la tinta más negra. Las algas que se encuentran en el fondo quedan envueltas en la oscuridad, dejan de hacer la fotosíntesis y, al poco tiempo, mueren.

			Sin algas, deja de producirse oxígeno, los animales marinos mueren y el mar se transforma en un cementerio que rompe contra las playas desiertas. Así es, porque los pájaros marinos, al no disponer de peces, pasan también a mejor vida, o, si no, abandonan las costas.

			Este proceso, que recibe el nombre de eutrofización (exceso de nitrógeno en el agua), unido a otras muchas fechorías cometidas por los seres humanos contra la naturaleza, está recreando las condiciones de hace 250 millones de años. Precisamente en este momento estamos viviendo una gigantesca extinción en masa.

			Sin embargo, hay algunas diferencias con respecto al pasado. La catástrofe ambiental no proviene de las fuerzas de la naturaleza, no comenzó con los volcanes, con los yacimientos de hidratos de metano ni tampoco con ningún asteroide con la pésima idea de impactar contra nuestro planeta. Esta extinción en masa la estamos causando nosotros con la contaminación y la destrucción de los hábitats naturales.

			Pero si nosotros somos la causa, también podemos ser la solución.

			Existe otra diferencia con respecto a hace 250 millones de años: en la actualidad, bajo nuestros pies, un ejército de lombrices está excavando sin descanso. Y serán estos seres viscosos y sin patas, desprovistos de garras y de caparazón, los que nos salven del problema de la contaminación.

			Veamos cómo. Antes de nada, consideremos el fenómeno de la eutrofización como una especie de indigestión. El suelo, con la fertilización, ha engullido una cantidad excesiva de nitrógeno que no logra digerir y que, por lo tanto, expulsa con el agua que lo atraviesa. 

			Para resolver este problema intestinal, haría falta ayuda externa. Y las lombrices, auténticas maestras de la digestión, podrían ser la medicina perfecta.

			De hecho, estos animales no se alimentan de tiernas hojitas ni de puré de verduras, sino que comen única y exclusivamente la dura tierra a la que, en lo que respecta a sustancias indigeribles, le ganan solo las piedras. Además, de los granitos del suelo los gusanos terrestres extraen sustancias en putrefacción que digieren perfectamente sin el más mínimo atisbo de dolor de estómago.

			Por ello, los investigadores de la Universidad de Oregón han estudiado el aparato gastrointestinal de las lombrices y han tratado de comprender cómo pueden, literalmente, comerse hasta las piedras.

			Estos estudiosos han observado que el intestino de los gusanos es muy largo y extremadamente complejo.

			Copiando de cabo a rabo este canal, han construido tubos larguísimos con la superficie recubierta de un número enorme de poros y de fibras de madera: una especie de tubo con pelaje. Estos artefactos son enterrados en grandes cantidades a pocos centímetros de profundidad.

			Cuando llega el chaparrón, la lluvia, empujada por la fuerza de la gravedad, comienza su ineluctable viaje hacia el mar, pero esta vez se encuentra con un obstáculo: un elevado número de gigantescas lombrices artificiales.

			Las fibras de madera y los microagujeros de su superficie filtran y retienen el nitrógeno sobrante para después soltar el agua que, de arroyo en arroyo, de río en río, llega y se pierde en el gran mar. Pero sin añadidos químicos.

			Obviamente, las sustancias nitrogenadas se quedan en el suelo, permitiendo de este modo que el agricultor tenga que echar menos abono al campo. Y aún hay más: algunos mohos se han enamorado de estos tubos peludos y se han mudado a sus protuberancias leñosas.

			A estos hongos les encantan también las raíces, a las que se unen en una especie de matrimonio llamado mutualismo. Las plantas proporcionan alimento al moho y este favorece la absorción de las sustancias minerales, entre ellas el nitrógeno. Y, una vez más, el agricultor puede permitirse usar menos abonos químicos.

			En resumen, gracias a estos tubos, parecidos a las lombrices, los campos permanecen verdes y el mar azul.

			Y es así como, a partir de unos pequeños gusanos viscosos, sin caparazón, desprovistos de garras y zarpas, que se pasan la vida comiendo tierra y escondiéndose, ayudaremos a nuestra especie a alcanzar su objetivo en la Tierra: perseguir la revolución.

			Y esta vez será una revolución magnífica: la construcción de un mundo en el que la naturaleza y nosotros vivamos en sintonía.
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MOSQUITOS,
o cómo poner 
inyecciones indoloras

			Apolo, hijo de Zeus, se levantaba todas las mañanas antes del amanecer y, después de zamparse un rico desayuno, se dirigía al establo. Allí les daba forraje a sus dos caballos, los enganchaba a un carro alado y luego se dirigía hacia su lugar de trabajo, es decir, el sol, que descansaba en el otro extremo del mundo.

			Nada más llegar, Apolo ataba el sol a su carro con dos gruesas cuerdas y después, espoleándolos con un grito, les pedía a sus caballos que volaran hacia el oeste. La galopada comenzaba al amanecer y terminaba exactamente con la puesta de sol. Pues sí, porque el trabajo de Apolo consistía en transportar el sol de una punta a otra del cielo.

			Cuando terminaba su turno, comenzaba el de Artemisa, su hermana gemela, que era responsable de la noche y de la trayectoria de la luna.

			Pero volvamos a Apolo. Ante todo, era un gran trabajador al que, incluso cuando transportaba la estrella llameante de un diámetro de 1 392 700 kilómetros, le daba tiempo a dispensar la luz de la razón entre los seres humanos. La lanzaba al cielo y, gracias a la fuerza de la gravedad, descendía a la Tierra.

			Aquel de los seres humanos que recogiera semejante don podía contar con una vida sana y pacífica y, sobre todo, con el visto bueno de Apolo.

			Sin embargo, el dios también tenía algún que otro defectillo, como por ejemplo la ira. Cuando se daba cuenta de que alguien no seguía sus preceptos, se lo tomaba a pecho y una rabia incontenible se adueñaba de él. ¡Y si solo fuera eso! Además de la ira, Apolo tenía otros dos defectos: la sed de venganza y la crueldad.

			Con la cara roja de furia, cegado por el deseo de venganza, con una sonrisa malvada en los labios, el hijo de Zeus desenfundaba su arco plateado y lo cargaba con flechas envenenadas. De hecho, previamente había untado sus puntas con dos gérmenes mortales. Luego desencadenaba una tormenta de dardos en dirección a la Tierra y a aquellos que se habían atrevido a contradecirlo. A estos últimos les tocaba primero sufrir el dolor de la carne lacerada por las flechas y después las largas penurias acarreadas por las enfermedades que causaba el veneno. Finalmente, tras una lenta agonía, llegaba la muerte y los portaba al reino del inframundo, dirigido por el tío de Apolo, Hades.

			Pongamos un ejemplo para comprender la personalidad del dios cochero del sol.

			Una vez Apolo se enfadó con Agamenón, un griego responsable de haber raptado a la hija de Crises, uno de sus sacerdotes. El asunto podría haberse resuelto con una regañina. ¡Pero no! Apolo, que era también un poco quisquilloso, envió a los griegos un tornado de flechas contaminadas, en esta ocasión con la bacteria Yersinia pestis, la responsable de la peste bubónica.

			En definitiva, un temperamento fuerte, aunque también capaz de ser empático. Por ejemplo, cuando uno de sus devotos enfermaba, el corazón del dios se henchía de compasión y Apolo disparaba una flecha en dirección a la persona enferma. Sin embargo, en este caso el dardo había sido bañado en una poción medicamentosa. El enfermo, aunque al principio sintiera un «pequeño» dolor causado por la flecha, al cabo de un tiempo se curaba gracias a la eficacia del fármaco.

			Básicamente, se trataba de una primordial y brutal inyección que, reconozcámoslo, necesitaba claramente ser perfeccionada.

			Algo que hicieron los sucesores de Apolo: los médicos de hoy.

			Con el tiempo, el arte de la medicina se transformó en ciencia, y los arrebatos desaparecieron, al igual que la difusión de muchas enfermedades mortales; pero, por desgracia, se mantuvo la costumbre de curarnos usando flechas. Por supuesto, se trata de dardos infinitamente más pequeños y mucho menos dolorosos, pero igualmente afilados y molestos.

			El arco fue sustituido por un émbolo y un pistón, y la punta por una fina aguja. ¡Se trata, obviamente, de las temidísimas jeringuillas!

			Las inyecciones no son particularmente dolorosas o, mejor dicho, lo son mucho menos que las flechas de Apolo. Cuando un médico nos agujerea la piel, sentimos una ligera sacudida y un molesto escalofrío que se pasan al instante. Pero existe también un factor psicológico: la visión de la aguja trae un recuerdo fosilizado encastrado en el cerebro ancestral. Básicamente, nos viene a la mente la época en que eran los dardos de Apolo los que nos curaban…

			Tanto entonces como ahora, para sentirnos bien, nos toca sufrir un poco.

			No obstante, desde hace muchos años, los investigadores están tratando de fabricar jeringuillas capaces de inyectarnos sustancias beneficiosas evitando cualquier tipo de dolor. La investigación ha dado pasos de gigante y, actualmente, las inyecciones son prácticamente inocuas. Aun así, siguen causando una ligera molestia, y nosotros no queremos sentir ni siquiera eso.

			Pero ¿es esto posible? Para algunos científicos la solución es bastante sencilla. Basta con copiar la estrategia del campeón mundial de picaduras e inyecciones subcutáneas: el mosquito.

			Este insecto, al contrario que Apolo y algunos médicos, es capaz de traspasar la piel sin causarnos el más mínimo dolor. Lo hemos aprendido con la práctica: pica desde hace millones de años y ha sacado sangre incluso a dinosaurios, a los primeros mamíferos y a los pájaros.

			Para comprender su estrategia tenemos que conocerlo un poco mejor: el mosquito ha vivido desde siempre en pantanos y en aguas estancadas. La hembra pone sus huevos cerca o sobre aguas putrefactas, y de ahí salen sus larvas. Estas formas primigenias se alimentan de sustancias orgánicas en suspensión y respiran el oxígeno de la atmósfera a través de su trompa, un órgano muy parecido a los tubos de buceo que usamos en la playa.

			Al cabo de un tiempo, las larvas se transforman en crisálidas y después en los adultos que todos conocemos. Aunque, en realidad, con las que tenemos que lidiar es solo con las hembras. En efecto, son ellas las que vienen a extraernos la sangre. Los machos se mantienen al margen y se conforman con chupar el néctar de las flores. En cambio, la hembra necesita un alimento rico en proteínas para hacer que sus miles de huevos maduren.

			Y si chupar el azúcar de las flores es una actividad muy sencilla, succionar la sangre que hay en el interior de animales de gran tamaño no lo es tanto.

			Además, las especies animales se defienden de los picotazos como pueden: abundante pelaje, piel gruesa y dura y baños de lodo son solo algunos de los remedios antimosquitos que adoptan.

			En cambio, los seres humanos tienen la piel desnuda y, por lo general, bastante fina. Por lo tanto, somos una presa fácil para los mosquitos y no es casualidad que estos insectos nos busquen y nos piquen a más no poder.

			En realidad, también nosotros tenemos nuestro sistema de defensa: nuestras patas se han transformado en brazos, y su parte final, en manos. Que son capaces de suministrar palmadas mortales al desdichado mosquito.

			Y, aun así, estos insectos consiguen igualmente chuparnos siempre alguna que otra gota de sangre.

			Veamos cómo lo hacen: para empezar, los mosquitos son unos maestros a la hora de localizarnos. Para hacerlo, no emplean la vista, entre otras cosas porque viven (prácticamente todos) en la oscuridad de la noche. Los mosquitos nos perciben gracias al olfato, que, como en todos los insectos, es muy sensible.

			Perciben tanto las burbujitas de dióxido de carbono que borbotean en nuestros poros como el olor del ácido láctico, una sustancia que se mezcla con nuestro sudor.

			Aparte de esto, a los mosquitos también les atrae irremediablemente el aroma de nuestros pies sudados. Es esta esencia la que los guía hacia los tobillos, un lugar en el que rara vez posamos la vista y donde difícilmente llegan nuestras palmadas.

			Y no acaba aquí: los mosquitos son seres despiadados y se han especializado en percibir el olor de los recién nacidos, que todavía no son capaces de defenderse y, por tanto, son fáciles de picar.

			Pero llegamos a la característica que más ha llamado la atención de los sucesores de Apolo: el hábil uso que hacen de su aguja o, mejor dicho, de sus agujas. Pues sí, porque su aparato bucal está formado por seis estiletes encerrados en una vaina.

			Cuando el mosquito localiza el punto exacto donde nos va a perforar, nos ensarta en la piel sus seis estiletes. Una vez dentro, estos se transforman en tentáculos que se pasean por nosotros hasta detectar un capilar rico en sangre. Y es entonces cuando el mosquito nos escupe una baba con anestésico capaz de adormilar la zona de la picadura, al tiempo que atrae la sangre. Sin que nadie le moleste, procede a extraernos una cantidad de líquido equivalente a su peso. Afortunadamente, el mosquito es muy ligero: pesa solo dos o tres miligramos.

			Toda esta operación tiene que realizarse en el menor tiempo posible porque los ojos de los seres humanos siempre están al acecho. 

			Para agilizar la operación de extracción, los seis estiletes tienen diferente consistencia: son duros cerca de la cabeza y blandos en el extremo. Por tanto, permanecen inflexibles durante la picadura gracias a la rigidez distal, mientras que se mueven ágilmente en nuestro interior gracias a la blandura apical.

			Además, el mosquito no empuja con fuerza sus agujas dentro de la piel, sino que las hace vibrar delicadamente. Estos estiletes, gracias a un moleteado especial, perforan nuestra piel como si fuera mantequilla dejada al sol de mediodía en un día de verano.

			Pero, entonces, ¿de dónde proviene la molestia?

			De la saliva del mosquito. A los pocos minutos de habernos robado la sangre, cuando el ladrón ya está lejos, el efecto de la anestesia desaparece, nuestro cuerpo despierta y percibe una sustancia extraña. Para eliminarla, desencadena una respuesta inmunitaria local, cuyo resultado es la clásica roncha y el famoso picor.

			Si no fueran unos bichos tan molestos, deberíamos inclinarnos ante la eficiencia de estos insectos zumbones. Pero no lo hacemos, entre otras cosas porque son los animales que más seres humanos matan en el mundo. Pues sí, porque esa costumbre suya de ir chupando la sangre ajena ha llamado la atención, desde la noche de los tiempos, de un procariota perteneciente a la especie Plasmodium malariae.

			También a estos seres unicelulares les encanta la sangre y sus proteínas. Especialmente, les chiflan los glóbulos rojos, pero visto que no cuentan con las herramientas tecnológicas del mosquito, han decidido aprovecharse de ellas. En realidad, son parásitos de parásitos, que usan al insecto como vehículo para pasar de un cuerpo a otro. Durante la extracción de sangre, entran en el mosquito, que, al picar a otro individuo, lo inyecta con su saliva. Por desgracia, el Plasmodium malariae es el responsable de la malaria, una enfermedad mortal endémica de algunas áreas del mundo.

			Pero volvamos a las agujas y a las picaduras. Al igual que la enfermedad de la malaria, también los investigadores de la Universidad de Ohio han tratado de sacar provecho de la maestría del mosquito. Para que las inyecciones no causen ningún dolor, han inventado una jeringuilla muy parecida a su aparato bucal, compuesta por dos agujas, ambas moleteadas y capaces de vibrar. De este modo entran en nuestra piel como cuando una piedra cae al agua. Una de ellas nos inyecta una sustancia anestésica capaz de eliminar la más leve molestia. Luego entra en acción la segunda aguja, que nos inyecta el fármaco.

			Entonces, ¿se ha desvanecido por fin la maldición de Apolo?

			La respuesta es sí. Aunque una cosa hay que reconocerle al dios griego: es gracias a la luz de la razón que el dolor que causan las jeringuillas ha desaparecido por completo, mientras que son los fármacos los que nos mantendrán el máximo tiempo posible alejados del reino del tío Hades.
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MARIPOSAS,
o cómo colorear 
sin contaminar

			En febrero de 1966, el paleontólogo estadounidense Elwyn LaVerne Simons descubrió, en el oasis egipcio de El Fayún, a pocos pasos del río Nilo, el fósil de un animal.

			El descubrimiento de esta antigua especie, a la que Simons bautizó con el nombre de Aegyptopithecus zeuxis, sacudió a la comunidad científica, obligándola a escribir un nuevo capítulo de la historia evolutiva del ser humano.

			Pero ¿qué secreto se escondía entre los huesos impregnados de minerales y que, hace treinta y tres millones de años, sostenían a un animal arborícola? Gracias a ciertos detalles observados en los de la pelvis, el paleontólogo planteó la hipótesis de que el Aegyptopithecus zeuxis fuera un animal social cuyos grupos estaban compuestos por unos quince individuos. Además, los huesos de las patas traseras, así como algunas partes de los fémures, indicaban, sin lugar a duda, una marcada agresividad en los machos. «Evidentemente —pensó Simons—, los machos de esta especie se cascaban de lo lindo por el típico motivo de siempre: conquistar a las hembras».

			Hasta aquí, todo normal: la antigua selva tropical africana albergaba ya desde entonces un montón de animales capaces de refugiarse entre las ramas. Tampoco hay nada de extraño en lo que respecta a la sociabilidad, un comportamiento adoptado por numerosas especies, y no solo animales.

			El increíble detalle que sacudiría a la comunidad científica al completo fue hallado en el resto arqueológico catalogado con las siglas CGM 85785.

			La capacidad craneal de CGM 85785 era bastante grande, pero lo más importante es que la lámina papirácea del etmoides era ligeramente cóncava.

			Antes de continuar con esta historia, es necesario explicar qué es la lámina papirácea del etmoides. Se trata de un huesecillo ubicado en la cavidad orbital, es decir, detrás de los ojos. La ligera concavidad de este hueso indica que el individuo CGM 85785 vivía a la luz del día. Es decir, era un animal diurno capaz de ver colores.

			De ahí la tormenta que se desencadenó en la comunidad científica. Cientos de estudiosos escribieron al paleontólogo estadounidense, el cual comenzó a viajar por el mundo para hablar de lo que implicaba su descubrimiento.

			«Pero ¿qué tiene de extraño todo esto? —os estaréis preguntando—. ¡Animales diurnos los hay a montones!».

			Ahora sí, pero hace treinta y tres millones de años no. Por aquel lejano entonces, solo los pájaros, los reptiles, algunos insectos y los anfibios vivían a la luz del día. Los mamíferos se quedaban bien escondiditos bajo el manto negro de la noche.

			Por eso esta especie ahora extinta, el Aegyptopithecus zeuxis, fue, con toda probabilidad, el primer mamífero que abandonó la oscuridad para moverse a pleno sol.

			El paleontólogo estadounidense descubrió que el Aegyptopithecus zeuxis no había abandonado deliberadamente la noche. Fue su cerebro el que lo obligó, pues este mamífero contaba con un buen número de neuronas que reclamaban una imponente dosis diaria de azúcar.

			Generalmente, el cerebro es un órgano que consume muchísima energía. Casi una cuarta parte de la comida que ingerimos sirve para alimentar el órgano destinado al pensamiento.

			Ahora bien, los progenitores del Aegyptopithecus zeuxis, al no poseer grandes dotes intelectuales, podían tranquilamente comer únicamente hojas, pobres en calorías.

			En cambio, el Aegyptopithecus zeuxis, al tener que alimentar un cerebro bastante grande, se veía obligado a recurrir a una fuente con más calorías. ¿Dónde encontrar comida energética sin tener que renunciar a la vida en los árboles?

			La verdad es que hace treinta y tres millones de años, el suelo africano era un lugar peligroso, plagado de una legión de depredadores hambrientos y con una particular predilección por la carne de Aegyptopithecus zeuxis. Bajar a tierra no habría sido la mejor idea.

			Afortunadamente, tanto entonces como ahora, la naturaleza era generosa: de las ramas de los árboles pendían frutos con alto contenido en azúcar y calorías, perfectos para la alimentación de este animal.

			Pero había un pequeño problema. Los frutos no estaban pensados para atraer a mamíferos nocturnos, sino a animales diurnos, en especial a los pájaros. Es por esta razón por la que su cáscara estaba (y está) coloreada con tintes adaptados a la visión diurna.

			Ahora bien, en la noche oscura, se vuelve oscura hasta la fruta. ¿Cómo hacer para reconocerla en medio del follaje, igualmente oscuro? Solo había una solución: trasladarse al mundo diurno. Es por eso por lo que el Aegyptopithecus zeuxis se vio obligado a un cambio radical en su estilo de vida y se convirtió en un animal capaz de percibir los colores de la fruta. Y por eso la lámina papirácea del etmoides comenzó a curvarse y un manto de bastoncillos se fue acomodando en la retina del ojo.

			La historia de Aegyptopithecus zeuxis continúa con dos noticias: una buena y una mala.

			Comencemos por la mala: tras un puñado de millones de años, el Aegyptopithecus zeuxis abandonó para siempre la selva tropical africana. O lo que es lo mismo: se extinguió.

			La buena es que los descendientes de este animal siguen vivitos y coleando; es más, hay una especie que ha tenido un gran éxito y que ahora vive no solo en los trópicos, sino en todo el planeta.

			Pues sí, porque el Aegyptopithecus zeuxis, además de ser el primer mamífero diurno, es también el primer primate que hizo su aparición en la Tierra. Y, por tanto, es nuestro antepasado.

			Por eso nuestra historia evolutiva comenzó con el calor del sol en la piel y el arcoíris de la naturaleza en los ojos. Y el amor por la luz y por los colores nunca nos ha abandonado, a pesar de que, en el último siglo, haya adquirido unos tintes un tanto peligrosos.

			Desde nuestra aparición en la Tierra, los humanos hemos usado colores para comunicarnos. Es por eso por lo que, desde siempre, nuestra ropa, nuestros objetos, las paredes de las cavernas primero y los cuadros después, han tenido colores.

			Sin embargo, desde principios del siglo XX en adelante, nuestro amor por la luz y sus matices se nos ha ido de las manos. Los objetos que rodean nuestro mundo han aumentado desmesuradamente, así como la exigencia de darles color. Por este motivo, de nuestras fábricas han salido millones y millones de litros de pintura, la mayoría de la cual contiene sustancias contaminantes.

			Por tanto, nuestra manía de colorear el mundo amenaza con intoxicarlo hasta volverlo triste y gris.

			¿Existe algún sistema que mantenga el esplendor tanto en los objetos como en la naturaleza?

			Sí. Y al igual que el Aegyptopithecus zeuxis, se esconde en el espesor de una selva, el bosque tropical de la Amazonia.

			Pues bien, en este lugar los árboles son tan frondosos y sus ramas están tan enmarañadas que la luz del sol no logra penetrar hasta el sotobosque y los troncos y tallos de las plantas están inmersos en la semioscuridad.

			Una penumbra interrumpida, a veces, por un destello de luz intermitente, un fulgor que dura lo que dura un sueño. 

			Este resplandor discontinuo se debe a una mariposa que se enciende y apaga en un azul eléctrico mientras vuela. Este insecto, que recibe el nombre de Morpho, interrumpe la noche de la selva tropical con un truco: en realidad, carece de color.

			Entonces, ¿cómo hace para brillar con ese azul eléctrico? Gracias a la física de la luz.

			Los rayos de sol están compuestos de diferentes ondas llamadas «electromagnéticas». Cuando un objeto las refleja por completo, entonces percibimos el blanco. En cambio, cuando las absorbe, lo que vemos es el negro.

			Los colores destacan solo cuando algunas de las ondas son absorbidas, mientras otras son reflejadas. Tomemos como ejemplo la clorofila, el pigmento de las células vegetales. Esta molécula absorbe todas las ondas de luz menos una: la verde. Por eso percibimos las hojas de una planta de ese color. El mismo mecanismo funciona para los demás tintes que usamos en nuestros productos.

			En cambio, la mariposa Morpho emplea otro: las escamas de sus alas son ricas en estructuras nanométricas, es decir, pequeñísimas y formadas por estrías cuyos espacios vacíos se intercalan con otros rellenos. Una especie de queso suizo en miniatura. 

			Estos resquicios permiten entrar únicamente a las ondas de dimensiones aún más pequeñas. Las demás no consiguen meterse y son reflejadas. 

			Y dado que la onda que corresponde al azul es bastante amplia, percibimos las mariposas Morpho de este color.

			Pero aún hay más. Este insecto se ilumina solo cuando algunos rayos de sol lo alcanzan con una inclinación determinada; si no, muestra su verdadero carácter: la transparencia.

			Varios investigadores estadounidenses, intrigados por el extraño fenómeno, han estudiado durante mucho tiempo la estructura de las escamas de las alas de la mariposa Morpho, las han reproducido sintéticamente en el laboratorio y las han añadido a un líquido incoloro, obteniendo una pintura carente de pigmentos, pero igualmente coloreada.

			La diferencia es sustancial, ya que los pigmentos que usa la industria son altamente contaminantes. Por tanto, dentro de unos años nuestros objetos podrán resplandecer doblemente de felicidad: por el color y por un mundo limpio.
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HORMIGAS PLATEADAS,
o cómo proteger 
nuestras ideas del sol

			En verano, el sol brilla y el resplandor del mar nos invita a zambullirnos en él. Las playas se llenan de turistas, de risas y de helados. En definitiva, es tiempo de vacaciones.

			Pero, por desgracia, no todos los problemas se evaporan con el sol. Al contrario, algunos se manifiestan precisamente en verano.

			En el primer puesto de los tormentos playeros, la reina de las calamidades vacacionales, la molestia que brilla más que el sol, se encuentra la abrasadora arena de la playa. Es ella la que, justo cuando nos apetece darnos un buen baño, nos convierte en caballos desbocados que corren hacia el mar, o bien la que nos obliga a hacer bochornosas paradas bajo la sombrilla de algún desconocido.

			No obstante, en lo que respecta al problema de los abrasadores granitos de arena, hay quien está peor. Se trata de los habitantes del mayor desierto cálido del mundo: el Sáhara. 

			Al otro lado del Mediterráneo se extiende un área un poco más pequeña que Europa, compuesta casi exclusivamente de arena. Arena hasta donde alcanza la vista, dunas que se suceden una tras otra y muy pocos asentamientos humanos.

			En el desierto del Sáhara el sol es despiadado y envía, cada día, un regimiento de rayos que achicharran cada granito de sílice. La arena no se limita a quemar las plantas de los pies, sino que incluso mata a cualquiera que ose caminar por ella.

			Para resolver este problema, no basta con la típica carrerita ridícula hasta el mar (¡entre otras cosas porque el mar puede encontrarse a miles de kilómetros!), y no hay sombrillas bajo las que encontrar un poco de alivio.

			La estrategia más empleada por los animales para luchar contra los pequeños minerales convertidos en brasas es la de esconderse en un recoveco fresco y abandonarlo solo de noche, cuando las temperaturas bajan bruscamente.

			¡Y hay del pobre que no lo haga! A los insectos y a las arañas que pierden el tiempo en los abrasadores granitos les toca despedirse del mundo terrenal. Y mientras su alma sube al paraíso de los animales, su cuerpo se queda asándose en medio de las dunas.

			¿Un triste final? No para todos. Porque en el desierto escasea el alimento, ¡y mucho! Por eso, la muerte de arañas e insectos significa comida y supervivencia para otros habitantes de estas tierras desoladas.

			Pero hay un pero: durante el día, la potencial comida está rodeada de un suelo de arena tórrida que carboniza a aquel que se atreva a desafiarlo. Entonces, ¿cómo se hace para comer? No hay más que esperar al final de la tarde, cuando el sol suelta su presa y el frescor se posa sobre las dunas.

			Pero hay otro pero: los lagartos del desierto. Estos reptiles son muchísimo más rápidos que los demás animales y, en cuanto desaparece el sol, abandonan sus madrigueras, salen disparados por la arena y se apropian de los cadáveres de los animalitos a la parrilla. Y el resto se queda con un palmo de narices. Todos, salvo la hormiga plateada.

			¿Cómo consigue este insecto competir con el lagarto del desierto?

			También las hormigas plateadas permanecen en su nido subterráneo durante el día, pero, a diferencia de los demás habitantes, algunas de ellas se quedan vigilando y observando con atención la masa de arena circundante. Apenas ven morir una araña o un insecto en medio del tórrido mar, salen inmediatamente de su agujero, se deslizan por los granitos de arena, retiran deprisa y corriendo el cadáver, se lo llevan bajo tierra y lo comparten con sus hermanas.

			En otras palabras, cumplen una misión imposible: hacer frente a las temperaturas mortales del desierto. 

			¿Cómo lo hacen? Gracias a tres factores.

			Primero: la velocidad. La hormiga plateada es un rayo, con una velocidad 108 veces la longitud de su cuerpo por segundo. La velocidad de los animales no se mide en términos absolutos, sino en relación con su tamaño. Por ejemplo, aunque el guepardo corre que se las pela, a una velocidad de 93 kilómetros/hora, no es el organismo más rápido del mundo, dado que por cada segundo recorre «solamente» una distancia similar a dieciséis veces su propia longitud. La hormiga es, en términos relativos, decididamente más rápida que el mamífero africano.

			Para ella, la velocidad tiene el mismo propósito que nuestra carrera en la playa: permanecer el menor tiempo posible en la arena candente reduciendo, de este modo, las quemaduras.

			Segundo: la longitud de las patas. Las patas de la hormiga plateada son larguísimas. Esto, por una parte, le permite correr a toda velocidad y, por otra, mantener el cuerpo alejado de la arena incandescente. Y no solo esto. Las dimensiones de sus patas le permiten apoyarse en el suelo solo unas pocas veces y, de este modo, apenas rozar la arena.

			Tercero: su vello plateado. Está cubierta de una pelusa que funciona tanto de aislante térmico como de espejo. Apenas los rayos de sol tocan su cuerpo, son devueltos al cielo a la velocidad de la luz. Pero aún hay más. Unos científicos estadounidenses han descubierto que estos hilos plateados son capaces de cambiar la energía de los rayos: los que son reflejados tienen una temperatura mayor que la de los que alcanzan al insecto. Dicho de otro modo, al sol le gustaría quemar a la hormiga, pero es la hormiga la que quema al sol. ¿Y de dónde saca la energía para hacerlo? De su cuerpo. Realmente, los rayos de sol no solo no queman al insecto, sino que incluso lo refrescan. Se trata de una especie de milagro termodinámico.

			Seguro que ahora estaréis pensando que el pelaje de la hormiga plateada ha servido de inspiración para chanclas playeras ultratecnológicas. Chanclas revestidas de un pelaje metalizado que nos conducirán hasta la orilla del mar con los pies fresquitos. Quizá no sean las más elegantes, pero nos evitarán un montón de quemaduras. ¡Pues os equivocáis!

			Para lidiar con los tórridos granitos de arena, tendréis que seguir usando, durante un tiempo, las queridas y clásicas chanclas inventadas alrededor del año 1000 por los judíos sefardíes. Que en aquella época no servían para vencer la calorina veraniega, sino para que reposaran los pies el día de descanso: el sabbat, el sábado. 

			Pero volvamos a los milagrosos pelillos de las hormigas. Si no nos ayudan con el problema de la arena veraniega, ¿qué es lo que han resuelto?

			Nuestra especie no tiene ni garras ni zarpas, no corre rápido, no vuela y nada bastante mal. Y, aun así, ha conseguido conquistar el mundo. Pues sí, porque sus carencias biológicas han sido suplidas por la técnica: un producto cultural salido del sombrero mágico de nuestra mente.

			El cerebro nos permite hacer grandes cosas. En cambio, nos exige muchísimo: a pesar de representar solo el 2 por ciento de nuestro peso corporal, este órgano consume el 25 por ciento de nuestras reservas alimentarias. En otras palabras: nuestros 86 000 millones de neuronas tienen un hambre insaciable. ¡Y no solo de comida! Estas células en forma de estrella exigen cada vez ideas nuevas, y además pretenden que estas se compartan. Por esta razón hemos inventado todas las formas artísticas, y por esta razón existe tanta tecnología para ayudarnos a intercambiarlas.

			Con el tiempo, esta tecnología se ha vuelto cada vez más compleja y eficiente. Se ha pasado del libro escrito a mano al impreso, de la fotografía al cine, a la radio y, en las últimas décadas, a los teléfonos móviles, a los ordenadores y a internet.

			Para saltar de un teléfono a otro y de ordenador en ordenador, las ideas se reducen a ondas eléctricas que son propagadas por grandes antenas y por satélites artificiales.

			Y es aquí cuando volvemos al solazo que quema la arena de las playas y del desierto, y achicharra también el metal de estos dispositivos. Porque si nosotros podemos defendernos con chanclas y las hormigas con su pelusa, los dispositivos tecnológicos están completamente desnudos.

			Por eso los rayos de sol los calientan tanto que llegan a poner en peligro su eficiencia. De este modo, nuestras ideas podrían dispersarse en el espacio y no encontrar a nadie.

			Para resolver este problema llega al rescate el ejército de hormigas plateadas. Los secretos termodinámicos de su vello fueron descubiertos por un equipo de ingenieros de la Universidad de Columbia, Nueva York, Estados Unidos, y después reproducidos en una tela.

			Se trata de una manta (obviamente plateada) tejida con una especie de vello con las mismas características que el de las hormigas.

			Esta manta ultratecnológica se usa para revestir tanto antenas como satélites, y devuelve al espacio exterior los rayos de sol.

			Por eso, nuestras ideas permanecerán fresquitas, al igual que nuestros pies protegidos por las chanclas y las hormigas bajo su pelusa. Nos espera un futuro dorado o, mejor dicho, ¡plateado! Y también un poco enmarañado.
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MAMUTS,
o cómo invertir 
el calentamiento global

			Entre los valles, montes y montañas de la cadena montañosa más alta del mundo y en la inmensa llanura siberiana se pasea un animal misterioso. Nadie sabe exactamente de dónde proviene y la comunidad científica se pregunta desde hace años por qué vive en lugares tan hostiles. Porque entre los valles, montes y montañas himalayos y en la inmensa llanura siberiana hace un frío que pela y el viento, al estallar en mil corrientes de aire contra las rocas, alcanza y congela a cada ejemplar de este misterioso animal.

			Y, por si fuera poco, además de vivir en un lugar tan tremendamente inhóspito, tiene gustos alimentarios exigentes y particularmente refinados: ingiere única y exclusivamente una comida que, por cierto, es bastante rara entre los hielos del Himalaya y Siberia. Un alimento que, en cambio, un poco más al sur, en la selva tropical india, abunda y es de gran calidad.

			¿Entonces? ¿Qué es lo que lo retiene en estos montes, montañas y llanuras heladas? ¿Qué misterioso motivo le hace pasar hambre y soportar el azote del viento? ¿Por qué tanto sufrimiento?

			Algunos entomólogos, después de haber analizado, estudiado y observado atentamente el fenómeno, han elaborado una teoría: este animal soporta todos los males de valles, montes, montañas y llanuras porque abriga una esperanza. La esperanza de que regrese una edad de oro, un tiempo oculto entre los pliegues de los siglos y escondido entre los amaneceres y atardeceres del pasado. Un periodo en el que la vida era fácil: bastaba con dar un par de pasos para toparse con una montaña de comida exquisita sobre la que abalanzarse, arrancar unos cuantos trozos y alimentar legiones de futuras generaciones.

			Es por eso por lo que en aquellos tiempos el animal misterioso no era tan raro como lo es ahora. Al contrario, los había a montones en los prados, se reunía felizmente con otros entre las rocas y desafiaban aquella tierra fronteriza en la que las nieves perpetuas juegan al escondite con los peñascos.

			¿Y entonces? Entonces nada; la edad de oro se fue y lo que quedó está a la vista de todos: rocas heladas, viento que estalla en mil soplidos y un desierto en el que la comida escasea tremendamente.

			Y, aun así, la luz de la esperanza arrastra las patas de los pocos ejemplares que han sobrevivido.

			Pero ¿no sería mejor aceptar los hechos y bajar al valle? Tal vez no, porque algunos investigadores universitarios (a miles de kilómetros del Himalaya y de Siberia) están trabajando día y noche para hacer resurgir el sol de la edad de oro.

			Antes de adentrarnos en los laboratorios de estos científicos y de conocer sus investigaciones, ha llegado el momento de presentaros a este ser misterioso, el animal que desde hace cincuenta mil años practica la virtud de la paciencia.

			Él es el único, el genuino, el tiquismiquis escarabajo pelotero del Himalaya, un insecto que aguanta con gran coraje las difíciles condiciones de montes y llanuras, pero que, como decíamos, es extremadamente exigente en lo que a comida se refiere. Podría alimentarse de tiernas hierbas silvestres, tendría a su disposición el dulce jugo del néctar de las flores, y, sin embargo, solo le gusta un alimento. Una sustancia que, a pesar de su olor, contiene muchísima energía.

			¡Porque el escarabajo pelotero se alimenta única y exclusivamente del estiércol de grandes herbívoros! Un plato que contiene celulosa de la que poder extraer nutrientes. ¡Pero el escarabajo es también exigente con la bebida! Desprecia el agua cristalina que baja de los glaciares y bebe única y exclusivamente la que se halla en su comida preferida, es decir, el estiércol.

			Vamos, que para él la caca de los grandes herbívoros vale tanto como el oro y, como si de un refinado joyero se tratara, la sabe trabajar con destreza. Apenas divisa una montañita marrón, se acerca y prueba un trocito. Porque tiene que valorar tanto sus características organolépticas como su textura.

			Solo si el alimento es de una calidad excelente, el escarabajo comienza su trabajo: primero arranca un fragmento y luego le da forma con las patas delanteras, hasta obtener una bolita perfectamente esférica. Llegados a este punto, procede a rodarla por valles, montes, montañas o llanuras. Después de atravesar prados, sortear rocas y vadear torrentes, finalmente encuentra un terrón de su agrado. No hace falta decir que el escarabajo es exigente también en lo que respecta al suelo y reclama solo aquellos suaves y blanditos. Y tampoco hace falta decir que un suelo de estas características es especialmente poco común entre las rocas del Himalaya y casi inexistente en las llanuras de Siberia.

			Pero el escarabajo no tira la toalla y, tras una búsqueda angustiosa, lo encuentra. Solo entonces excava un hoyo en el que acomodar su preciada obra. Pero antes pone un huevo. 

			Protegida por la tierra e inmersa en la comida que le ha dejado su madre, del huevo surge una larva que, después de mucho comer, se transforma primero en crisálida y después en adulto.

			Y será este nuevo ejemplar el que salga al mundo exterior para enfrentarse a la dura vida de los valles, montes y montañas de la cadena montañosa más alta del mundo o de las llanuras siberianas, a pesar de que los productores de su comida preferida sean, como decíamos, bastante escasos en esa zona.

			Hay alguna que otra manada de yaks, el famoso buey himalayo que, después de haberse alimentado de hierbas silvestres, emite una porción abundante y de buena calidad de estiércol. Pero, por desgracia, debido a la escasez de yaks, los gourmets himalayos de seis patas se ven obligados a conformarse con el mucho más común excremento de los tars, las cabras salvajes de los montes más altos del mundo, que es duro y seco. 

			Hace cincuenta mil años, la situación era diferente y la vida de estos insectos era mucho más fácil. Del cielo caían cascadas de excrementos de cincuenta kilos cada una y de una calidad incluso superior a la de los yaks.

			Pues sí, porque hasta hace cincuenta mil años, en estas zonas habitaban inmensas manadas de mamuts lanudos que pastaban hierba e iban diseminando sus excrementos marrones por los valles, montañas y llanuras de este rincón del mundo.

			Era la famosa edad de oro (pero también de caca, si nos ponemos quisquillosos) de los escarabajos peloteros. Pero el destino, en colaboración con el fin de la glaciación y de la caza despiadada por parte de los seres humanos, hizo que los mamuts se extinguieran poniendo punto y final a esta época feliz para los escarabajos.

			¿Un final definitivo? Puede que no. Para entenderlo mejor, continuemos nuestra historia.

			La desaparición de los mamuts en el Himalaya y en Siberia hizo, por una parte, que se desvaneciera la edad de oro de los escarabajos y, por otra, marcó el comienzo del paraíso para otros organismos.

			La desaparición de los enormes elefantes peludos coloreó aquellas zonas con frutos, flores y hojas. Las semillas de las plantas, que ya no eran aplastadas por las patas de los mamuts, pudieron finalmente germinar y, ayudadas por un sol que cada vez calentaba más, crecieron fuertes y sanas.

			Vamos, que si bien es cierto que el escarabajo lo pasaba mal, muchas plantas norteñas se alegraban y comenzaron a cubrir territorios antaño carentes de vegetación.

			El fenómeno tuvo su repercusión incluso sobre el clima, sobre todo el invernal.

			En la época de los mamuts, el suelo carente de plantas estaba completamente cubierto de nieve. El manto blanco hacía de espejo, devolviendo al remitente, es decir, al cielo, los rayos de sol. Es por eso por lo que, sobre todo en invierno, las temperaturas de aquella zona permanecían muy bajas y la primavera tardaba en llegar.

			Pasada la edad de oro de los escarabajos, los rayos de sol no solo se encontraban con el manto de nieve, sino también con las ramas sin hojas de los árboles. Estas últimas, al ser de color oscuro, no devolvían los rayos al cielo, sino al contrario, los acogían en las grietas de sus cortezas. Es por eso por lo que las temperaturas comenzaron a aumentar año tras año.

			Pero esta no fue la única novedad: la primavera, que llegó con antelación por las suaves temperaturas, fundía el manto blanco dejando al descubierto el rostro oscuro de la tierra y de los peñascos. También el marrón del suelo impedía que los rayos de sol escaparan y, por lo tanto, se calentaba, y cuanto más aumentaban las temperaturas, más crecían las plantas… Resumiendo, se había desencadenado un efecto dominó que volvió el clima de aquellas zonas cada vez más templado.

			¿Y qué tienen que ver los escarabajos en todo esto? Para averiguarlo, tenemos que dar un salto en el tiempo y en el espacio, e ir hasta Titusville, Pensilvania, el 27 de agosto de 1859.

			Pues bien, en aquel lugar y aquel día, el general Drake resucitó un ser prehistórico, el petróleo, muerto desde hacía millones de años y custodiado por las capas de la tierra.

			Una vez liberado, este ser ancestral comenzó a rugir en los motores de los automóviles, en las fábricas y en casi toda la tecnología que los seres humanos hemos creado.

			Su aliento venenoso se esparció por el aire con efectos devastadores: contaminó nuestro mundo e hizo aumentar la concentración de un gas (el dióxido de carbono) capaz de retener los rayos de sol en el interior de la atmósfera.

			El petróleo (junto al marrón de las ramas y del suelo sin nieve del Himalaya y de Siberia, pero también de otros glaciares) contribuye hoy más que nunca al calentamiento de nuestro planeta.

			Y cuanto más suben las temperaturas, antes llega la primavera en el Himalaya y en el norte. Alguien podría estar preguntándose: ¿y qué más da un grado más o un grado menos? ¿Qué daño puede hacer que llegue antes la primavera?

			La respuesta es clara: mucho. Sus efectos globales son devastadores. El hielo, al derretirse, ha aumentado el nivel del mar, causando inundaciones y erosión en las costas. Los desiertos han avanzado con su lastre de muerte y destrucción. Los incendios forestales están hoy al orden del día. El calor excesivo conlleva la migración de animales, que se refugian en los picos montañosos o se dirigen cada vez más al norte. Por su parte, los animales árticos sufren.

			Estos son solo algunos de los efectos causados por el calentamiento global. Pero ¿qué podemos hacer para frenar este círculo vicioso? Una población entera de científicos está trabajando en busca de soluciones: algunos están estudiando energías alternativas al petróleo, otros están desarrollando ideas para reducir el uso de los medios de transporte contaminantes…

			Otros investigadores, en cambio, se han preguntado cómo restaurar el manto de nieve de Siberia y del Himalaya. Según estos expertos, habría que destruir la vegetación de la zona, permitir que la nieva recubriera el suelo durante mucho tiempo y que cumpliera su cometido de espejo con respecto a los rayos de sol. Todo esto invertiría el círculo vicioso del calentamiento global disminuyendo las temperaturas y manteniendo la primavera en el sur.

			Siempre según estos investigadores, la erradicación de las plantas en estas zonas tendría efectos positivos para los bosques de todo el mundo. Las temperaturas más bajas detendrían el avance de los desiertos y reducirían el riesgo de incendios. En resumen, consistiría en quitar un poco de vegetación del norte para permitir que otras plantas, mucho más grandes y capaces de contener el efecto invernadero, prosperasen.

			Pero ¿cómo hacer para eliminar la selva de arbustos de Siberia y del Himalaya? Está claro que no con motosierras ni excavadoras, porque consumen petróleo que, al quemarse, emitiría tanto dióxido de carbono que echaría a perder todo el trabajo. Haría falta un método alternativo. Una solución capaz de destruir la floresta y, al mismo tiempo, no emitir peligrosos gases invernadero.

			Y es aquí donde entran en juego los investigadores de la Universidad de Harvard, Estados Unidos: son ellos los que quieren hacer resurgir la edad de oro de los escarabajos resucitando a los mamuts.

			Serán las inmensas manadas de estos elefantes peludos los que pisoteen el suelo, los que aplasten las plantas y las semillas, y los que restauren el manto de nieve en estas zonas, con todas sus consecuencias positivas.

			Según la opinión de los científicos estadounidenses, es muy fácil de hacer.

			En efecto, el calentamiento global ha derretido la nieve y sacado a la luz cientos de mamuts perfectamente conservados, incluso a nivel celular. En el interior de estas estructuras, los investigadores han encontrado ADN prácticamente intacto. El ADN contiene las instrucciones para crear un nuevo individuo.

			Pero los mamuts, como todos los mamíferos, se originan a partir de la fusión de un espermatozoide paterno con un óvulo materno. Este proceso recibe el nombre de fecundación y lleva a la formación de una única célula que contiene un ser vivo en potencia. Día tras día, este germen de vida se irá duplicando, dando origen a un nuevo organismo.

			Obviamente, este proceso no se puede llevar a cabo con los mamuts, al llevar muertos miles de años.

			Los científicos están resolviendo el problema sin recurrir a la fecundación. Básicamente, se trataría de coger el núcleo de una célula de mamut e inyectarlo en el interior de un óvulo de elefanta asiática, animal bastante parecido a sus antiguos progenitores lanudos. En resumen, lo que los científicos querrían es obtener artificialmente óvulos de elefanta asiática con el núcleo en su interior, es decir, con toda la información genética del paquidermo extinto hace cincuenta mil años.

			Una vez concluida dicha operación, se cogería esta nueva célula y se inyectaría en el útero de una elefanta. Al cabo de unos dieciocho meses, debería de nacer un pequeño, relativamente hablando, mamut, y como él tantos otros, hasta formar una inmensa manada lista para pisotear el suelo del Himalaya y de Siberia.

			¿Un proyecto demasiado ambicioso? Hay científicos que no lo piensan así: de hecho, se han encontrado muchas células de mamut en buen estado y, además, esta técnica (que recibe el nombre de clonación) se ha utilizado ya ampliamente. El primer caso de mamífero clonado se dio en 1996 con el nacimiento de la famosa oveja Dolly. A partir de entonces han sido muchos los animales obtenidos con este método, entre ellos varios perritos de estrellas estadounidenses.

			Pero volvamos a los mamuts listos para resucitar.

			Hay otros científicos que no tiene tan claro el proyecto: para obtener un efecto que sirva para compensar el clima, sería necesario pisotear toda Siberia, gran parte del Himalaya y también amplias zonas de Canadá y Alaska. Para ello, siempre según las estimaciones de los científicos, haría falta una manada compuesta por 80 000 ejemplares.

			Por tanto, se necesitarían 80 000 núcleos de mamut para implantarlos en otros tantos óvulos de elefantas asiáticas. Después serían ellas las que llevarían a término el embarazo. Y aquí surgen las dudas de algunos investigadores: también la edad de oro de los paquidermos indios ha entrado en un gris ocaso. Se estima que solo 17 000 hembras pisotean suelo asiático. Una ridiculez para que esta operación tenga éxito.

			¿Entonces?

			Entonces los científicos optimistas están estudiando un útero artificial, una máquina capaz de acoger el óvulo fecundado y llevar a término un embarazo hasta obtener un ejemplar de mamut.

			En cambio, los pesimistas sostienen que da todo igual y que se debería dejar en paz a los monstruos fosilizados: tanto los líquidos, como el petróleo, como los cubiertos de pelo, como el mamut.

			¿Quién tendrá razón? Solo el tiempo nos lo dirá. Mientras tanto, quizá debamos usar la bicicleta en lugar del automóvil, beber agua del grifo en lugar de embotellada y, en general, usar tecnología que no emitan dióxido de carbono. ¿Y los escarabajos? ¿Qué deberían hacer? Algunos entomólogos, después de haber analizado, estudiado y observado atentamente el fenómeno, están dispuestos a dar un consejo a estos insectos acorazados: ¡abandonad inmediatamente los valles, montes y montañas del Himalaya y las llanuras siberianas e id al sur, donde el sol brilla todo el año y del cielo llueven deliciosos excrementos!
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MURCIÉLAGOS,
o cómo ver 
en la oscuridad

			Las zanahorias son buenas para la vista. ¿Cuántas veces hemos oído esta frase? ¿Cuántas veces nos la han repetido nuestros padres para que las comiéramos? Muchas, demasiadas.

			Pues bien, es falsa. O, mejor dicho, es una media verdad. Es verdad que estas raíces dulces y crujientes contienen una sustancia, el betacaroteno, que mantiene sanos nuestros ojos, pero desde luego no mejora su rendimiento.

			Por ejemplo, no curas tu miopía comiendo zanahorias ni aunque te comas una tonelada al día.

			Pero aún hay más: el betacaroteno abunda también en hortalizas como calabazas, pimientos, tomates, espinacas, achicoria y muchas otras. Y lo encontramos en toda una constelación de frutas como albaricoques, melones, naranjas y caquis. Entonces, ¿por qué el dicho popular habla solo de las zanahorias? ¿Se trata de una discriminación vegetal?

			Para descubrir el origen de este falso mito, tenemos que retroceder las manillas de nuestro reloj sesenta y seis millones de años. Fue entonces cuando un meteorito de doce kilómetros de diámetro logró traspasar nuestra atmósfera y chocó contra el suelo terrestre. Hoy día, en el lugar del impacto se encuentra la pequeña ciudad de Chicxulub, mientras que hace 66 millones de años había un gigantesco yacimiento de hidrocarburos altamente inflamables. 

			La colisión liberó tal cantidad de energía que desencadenó un tsunami y un incendio de proporciones nunca vistas. Pasado un tiempo, del cráter humeante se alzó una nube negra como el fondo de una cueva y compacta como una lámina de metal. Esta masa de hollín envolvió nuestro planeta, desvió los rayos de sol y generó un larguísimo invierno global.

			Las consecuencias de este frío helador fueron desastrosas. Por ejemplo, los dinosaurios, reptiles de grandes dimensiones y de sangre fría, fueron abandonando uno a uno nuestro mundo para dirigirse al de las especies extintas.

			Estos lagartos gigantes no fueron los únicos que sufrieron los efectos del meteorito. Según los científicos, alrededor del 75 por ciento de todos los seres vivos fueron borrados del mapa. ¿Y qué pasó con el veinticinco restante?

			Los que sobrevivieron a la catástrofe se encontraron con un mundo completamente despejado.

			Entre los afortunados estaban los primeros mamíferos, animales que en aquella época se parecían a las actuales zarigüeyas o a las musarañas. Estas pequeñas criaturas, antes del meteorito, se veían obligadas a vivir en los márgenes de los ecosistemas. Casi todas vivían en las profundidades de las selvas y eran de hábitos nocturnos. Está claro que la prepotencia de los dinosaurios no les permitía salir despreocupadamente a dar un paseo.

			Gracias a la nube negra como una cueva y compacta como una lámina de metal, su situación cambió radicalmente: por una parte, los mamíferos ya estaban acostumbrados a vivir en ambientes fríos y, por otra, sus enemigos habían desaparecido. Equipados con pelaje y sangre caliente, salieron de las selvas y, poquito a poco, conquistaron todos los ecosistemas ahora vacíos. Y no solo esto: año tras año, milenio tras milenio, la naturaleza les permitió cubrir diferentes roles ecológicos. Del herbívoro al depredador pasando por el carroñero.

			Pero, ¡cuidado!, los mamíferos no fueron los únicos supervivientes. También lo lograron algunos dinosaurios. En particular, los de pequeño tamaño, dotados de alas y de sangre templada. Estos reptiles se refugiaron en los trópicos, un lugar donde aún seguía brillando algún rayo de sol. Y allí se quedaron un montón de años, esperando el veranito para posteriormente reconquistar, poco a poco, la Tierra. O, mejor dicho, el cielo, ya que los dinosaurios que sobrevivieron estaban dotados de alas y sus descendientes, los pájaros, siguen surcando los aires a toda velocidad.

			Vale, pero ¿qué tiene que ver todo esto con las zanahorias y con sus supuestos beneficios para la vista?

			Para responder a esta pregunta tenemos que seguir admirando el cielo.

			La mayoría de los pájaros lo cruza únicamente de día. Son muy pocos los que forman parte de aquellos que se aventuran en la noche oscura. Y no es casualidad. Cuando el sol sale de escena, el mundo se vuelve invisible, y localizar presas y evitar obstáculos resulta bastante complicado.

			Aun así, el cielo nocturno está repleto de suculentos insectos (que se orientan con el olfato) y los depredadores escasean. En definitiva, que aparte del hecho de que no se ve nada, sería el momento perfecto para salir a cazar. He aquí que algunos mamíferos, en la noche de los tiempos, emprendieron vuelo en la oscuridad y aún hoy podemos verlos mientras merodean con aparente torpeza.

			Estos mamíferos son los murciélagos, animales que han transformado sus patas delanteras en alas. Pero ¿cómo han hecho para resolver el problema de los obstáculos y de la localización de sus presas? ¿Con una visión infrarroja? No: con la ecolocalización.

			En lugar de detectar el reflejo de las ondas luminosas, como hacen los animales diurnos, entre ellos nosotros, los murciélagos han aprendido a interpretar las ondas sonoras de retorno.

			Veamos cómo funciona este mecanismo: cuando vuelan, los murciélagos emiten un sonido muy agudo, el cual, después de chocar contra un objeto, rebota. Gracias a sus enormes y sensibles orejas, esta onda de retorno es captada y transformada en imagen en el cerebro. Dicho de otra forma: los murciélagos ven con las orejas. Son unos maestros del eco.

			Vale, fenomenal, pero ¿qué tiene que ver todo esto con las zanahorias y el falso mito de la vista?

			Para completar el puzle debemos retroceder de nuevo en el tiempo. Esta vez sincronicemos las manillas de nuestro reloj en el 10 de julio de 1940. Ese es el día en que la Alemania nazi comenzó la batalla de Inglaterra, un conflicto aéreo que tenía como objetivo la conquista de Gran Bretaña.

			La estrategia alemana era sencilla: sobrevolar el territorio enemigo y bombardear Londres, los aeropuertos, las estaciones de tren y demás puntos estratégicos. De este modo, pensaban los alemanes, Inglaterra se rendiría.

			Pero la cosa no fue tan fácil. En cuanto los aviones nazis levantaban el vuelo, un escuadrón aéreo inglés aparecía delante de ellos y los hacía retroceder de inmediato. Era como si los ingleses conocieran el preciso instante en que la bandada alemana se acercaba sobrevolando el canal de la Mancha.

			¿Y cómo hacían los ingleses para salirse con la suya? ¿Acaso tenían superpoderes?

			Sí, según anunciaron los servicios secretos alemanes. De hecho, los espías nazis habían descubierto el secreto de sus enemigos. Básicamente, los aviadores ingleses habían desarrollado la capacidad de ver en la oscuridad y de divisar objetos aunque se encontraran a gran distancia. Es decir, estaban dotados de una supervista.

			¿Y cómo habían adquirido la capacidad de hendir las tinieblas?

			Gracias a las zanahorias. Estas raíces dulces y crujientes tenían el poder de mejorar la vista y volverla como la de un superhéroe. ¡Pero había que comer muchísimas! Por eso, según se rumorea, los pilotos alemanes empezaron a mordisquear zanahoria tras zanahoria. Por desgracia, estos vegetales no tenían impacto alguno sobre su vista, y mientras sobrevolaban Inglaterra, los pilotos veían únicamente una noche tan oscura como el interior de una oscura cueva.

			Y fue así como, a base de hacerlos retroceder, el 31 de octubre de 1940 los alemanes declararon su derrota. Su primera derrota de la Segunda Guerra Mundial.

			Obviamente, no eran las zanahorias las que otorgaban una supervisión a los ingleses. Entonces, ¿qué era lo que les permitía ver incluso de noche?

			Unos años antes, exactamente en 1917, el científico francés Paul Langevin había inventado el sónar, un instrumento que copia la ecolocalización de los murciélagos.

			Dotados de esta tecnología, los ingleses lanzaban al aire ondas sonoras de alta frecuencia que rebotaban contra la flota aérea alemana y volvían anunciando, con mucha antelación, la llegada y la ubicación de los enemigos. Y es así como los ingleses podían, con toda la calma del mundo, preparar la contraofensiva.

			Pero, ¡atención! ¡Comprender la información es un arma poderosísima! Por eso el servicio secreto inglés había difundido el rumor de las zanahorias. En realidad, lo que querían era enturbiar las aguas (¡especialmente las del canal de la Mancha!) a los alemanes. Y, como hemos visto, lograron impedir que el enemigo… lo viera claro.

			Pero sigue quedando una última cuestión: ¿por qué usaron las zanahorias y no cualquier otra fruta u hortaliza?

			Porque ese año los campos ingleses fueron especialmente generosos en raíces dulces y crujientes. Y ya que estaban, los servicios secretos trataron de convencer a sus ciudadanos para que consumieran esta hortaliza para librarse así de sus excedentes.

			Tras la batalla de Inglaterra, la guerra continuó durante otros cuatro sangrientos años. Afortunadamente, después el sol de la paz volvió a resplandecer en Europa.

			¿Y qué hay sobre la mentira para confundir a los alemanes? Pues sigue circulando y se usa para ganar una guerra diaria: ¡convencer a los niños de que coman zanahorias!
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CIGARRAS MÁGICAS,
o cómo derrotar 
a las bacterias

			Un día cualquiera de un año cualquiera del segundo milenio antes de Cristo, los efectos de cierta magia negra se difundieron por el campamento del ejército griego desplegado en la guerra de Troya. Vómitos, fiebre alta y sequedad en la garganta eran algunos de los síntomas que sufrían los soldados, provocados por la brujería.

			Los efectos maléficos se fueron intensificando en los días sucesivos, los enfermos aumentaron y, tras sufrir toda clase de tormentos, algunos de ellos murieron.

			¿Qué había pasado? ¿Quién había enviado esta magia llamada peste, es decir, literalmente, «ruina, destrucción»?

			Para responder a esta pregunta, los sabios se dirigieron al adivino más importante de la época. El único capaz de dialogar con los dioses y comprender lo que estaba sucediendo. La persona capaz de leer el destino simplemente con observar las cenizas de una hoguera o la disposición de unos palitos en el prado. El gran vidente, aquel que podía escrutar los secretos del pasado y del futuro, el hijo predilecto de Téstor y el hermano del increíble Leucipo, el más…, vale, está bien, ya paro. Los griegos preguntaron a Calcas qué había pasado.

			Este, después de quemar un montoncito de hierbas sagradas recogidas en el Olimpo, de oler el aire del Peloponeso y de mojar los pies en las aguas sagradas del Mediterráneo, respondió con absoluta certeza: «El culpable es Apolo».

			El dios griego, ocupado en transportar el sol de una parte a otra del cielo, iba volando en su carro alado cuando se enteró de que Agamenón, el comandante del ejército griego, había tratado mal a Criseida, la hija de su devoto sacerdote Crises. Esta noticia le puso de mal humor. Por eso, para desfogar su rabia, disparó a los soldados flechas envenenadas con la enfermedad de la peste.

			Después la ira de Apolo se aplacó, los griegos se recuperaron de la enfermedad, ganaron la guerra de Troya gracias a la célebre estratagema de Ulises, y Poseidón (tío de Apolo) se enfadó con el héroe griego y le complicó el regreso a Ítaca, su isla. Y luego, miles y miles de veces, el sol entró en su ocaso, al igual que los dioses del Olimpo, y los hombres se olvidaron de estos seres sobrenaturales de carácter voluble.

			Todo cambió, excepto la magia que transmitía la peste. Enfermedad que, cada cierto tiempo, volvía a aparecer por algún rincón del planeta, como la famosa epidemia que azotó Europa a mediados del siglo XIV.

			¿Quién había enviado aquella magia negra al mundo? En esta ocasión, Apolo era inocente. Pero, entonces, ¿quién era el culpable?

			Para responder a esta pregunta, los sabios se reunieron y, después de haber estudiado, analizado y discutido la situación, identificaron con total certeza la causa: la que había enviado la peste a Europa en el siglo XIV era la desventura. Esta bruja había alineado tres planetas: Júpiter, Saturno y Marte. Semejante conjunción astral habría generado un viento particular, el soplo pestilente, portador del mal invisible.

			La bruja de la desventura no era la única responsable de la difusión de la peste: incluso Dios nos había puesto la zancadilla para castigar a los seres humanos por sus pecados.

			Los sabios dieron también con una cura bastante brutal: rezar y flagelarse hasta lacerarse las carnes. Esta última actividad sería interpretada por Dios como señal de arrepentimiento y, por tanto, retiraría la peste del mundo.

			Pasaron los años, los soles se pusieron y las mentes de los seres humanos iban produciendo inventos a todo trapo. Fue gracias a uno de ellos, el microscopio, que las hipótesis previas sobre la propagación de la peste se vinieron abajo. En la segunda mitad del siglo XVII, algunos científicos observaron tejidos animales a través del microscopio y descubrieron la existencia de un mundo invisible a simple vista. Este universo microscópico estaba habitado por animales a los que inicialmente llamaron animalcula. Quizá se preguntasen: «¿Y si son precisamente ellos los que propagan enfermedades como la peste y no los vientos pestíferos?».

			En 1838, gracias al avance en las técnicas ópticas, se pudo observar con precisión algunos de estos animalcula, a los que se les llamó bacterium, una palabra inspirada en un vocablo griego que significa «palito», es decir, la forma que adoptaban la mayoría de estos organismos.

			Eran precisamente estos seres invisibles los que provocaban gran parte de las enfermedades.

			Todo nuestro planeta está lleno de ellos: se encuentran en el suelo, en las plantas, en nuestra piel, en el aire, en el agua y también en los animales. Nuestro intestino, por ejemplo, da cobijo a unos cien billones.

			Afortunadamente, la legión invisible no es solo perjudicial, como en el caso de la bacteria de la peste. Al contrario, la mayoría es fundamental para nuestra vida y para la del planeta: ayuda a la digestión, fortalece el sistema inmunitario y, en la naturaleza, degrada la sustancia orgánica hasta reducirla a elementos minerales, sustancias indispensables para las plantas. Estas son solo algunas de las muchas acciones beneficiosas ocasionadas por las bacterias.

			Es verdad, algunas son patógenos, incluso graves. Pero, afortunadamente, desde que se conoce la verdadera causa de las enfermedades, se han adoptado medidas de contención sin duda más eficientes que la autoflagelación.

			En la actualidad hay varios sistemas para defendernos de las bacterias, que van desde la cocción de la comida a la pasteurización de algunos alimentos; desde la higiene personal y de los entornos donde vivimos hasta el uso de algunos fármacos específicos llamados antibióticos.

			Pero hay veces que, a pesar de nuestros sistemas de defensa, estos pequeños seres consiguen entrar en nosotros y enfermarnos, propagándose incluso en los hospitales.

			Veamos qué armas usan partiendo de una premisa fundamental: ¡estas fierecillas se reproducen que da gusto! Aproximadamente cada cuarenta minutos una bacteria se divide por bipartición dando lugar a otra célula. Cada bacteria contiene una maraña de ADN, una molécula que encierra toda la información genética, es decir, aquella capaz de «fabricar» otra célula. Durante la bipartición, el ADN se replica, pero, a veces, cambia ligeramente.

			Esta variación, por mínima que sea, podría proporcionar a la nueva célula la información necesaria y volver inactivos los antibióticos.

			En este momento, la situación se pone fea: ¿cómo hacer para acabar con las bacterias dañinas?

			Hay varias soluciones: la primera es esperar que el sistema inmunitario del enfermo reaccione rápidamente y con eficacia; la otra, en cambio, es hacer uso de los conocimientos de un auténtico mago. Un ser contra el cual las bacterias no puedan hacer nada, un organismo invencible, un animal con superpoderes frente al cual las bacterias tienen que agachar la cabeza.

			¿Y quién es este superhéroe o, mejor dicho, esta superheroína?

			Para conocerla, tendremos que emprender otro viaje: después de atravesar el océano Atlántico, debemos adentrarnos en las vastas extensiones en las que la ola verde de los árboles rompe contra el cemento de grandes ciudades como Nueva York, Washington y Filadelfia.

			Es precisamente ahí donde se encuentra este ser mágico. Vive bajo una capa de tierra y se pasa la mayor parte del tiempo chupando un poco de savia de las raíces.

			La criatura que le ha ganado definitivamente la batalla a las bacterias, aquella contra la cual los microorganismos no pueden hacer nada, es la mágica cigarra llamada magicicada.

			¿Qué tiene de mágico esta cigarra? Aparentemente nada: como la mayoría de los insectos, su vida comienza con un huevo. En su caso en particular, con un huevo puesto en el suelo. A los pocos días sale del cascarón una neánida que, granito de arena a granito de arena, va excavando una galería y se instala en los primeros centímetros del subsuelo. Entonces, gracias a su aparato bucal punzante y succionador (una especie de jeringuilla), agujerea las raíces de los árboles extrayendo unas cuantas gotas de savia. Cuando llega el invierno, la ninfa deja de comer, ralentiza su metabolismo y, una vez que regresa la primavera, retoma su monótona vida: apartar algún que otro granito de arena, chupar un poco de savia y tomarse un descanso hasta el invierno siguiente.

			Hasta aquí, todo normal: se trata de un ciclo biológico bastante común en el mundo de los insectos.

			Pero continuemos: en un momento dado, la cigarra mágica siente un impulso irrefrenable hacia la luz y entonces, apartando granito a granito, sale a la superficie, se agarra al tronco de un árbol, cambia su exoesqueleto, se transforma en adulta y migra a los árboles. Si es macho, se pone a cantar a todo pulmón, mientras que, si es hembra, acecha, escucha el concierto y, después de localizar al cantante con la voz más poderosa, vuela hacia él. Y aquí se desencadena el momento mágico del amor. El fruto de este encuentro es una cantidad de huevos puestos en el suelo con los cuales el ciclo de la cigarra mágica continúa.

			Pero el amor, por mágico que sea, es bastante común. ¿Dónde se encuentra el auténtico prodigio de esta cigarra?

			Este insecto de grandes poderes sabe realizar dos hechizos: el primero es saber aritmética. En efecto, las ninfas permanecen en el suelo un número de años igual a trece o a diecisiete, dependiendo de la especie. ¡Y no se equivocan ni un año! Vamos, que saben contar perfectamente. Este prodigio de las matemáticas reúne a cientos de personas, cada trece o diecisiete años, en los bosques de Estados Unidos. Se reúnen para escuchar el canto periódico de la cigarra. Según ellos, la música de estos insectos tendría un efecto positivo en la salud psicofísica.

			Es verdad, saber contar es una actividad casi mágica para un insecto. Pero, en realidad, existen muchos otros animales que saben hacerlo. Y, además, seamos honestos: la cigarra mágica sabe contar solo hasta trece o, como mucho, hasta diecisiete. Que no es exactamente como resolver una ecuación de segundo grado.

			La verdadera magia es otra: ¡ha derrotado para siempre a las bacterias patógenas! Y lo ha hecho por una muy buena causa.

			Como hemos dicho, la forma juvenil de esta cigarra permanece en el suelo durante trece o diecisiete años. En cambio, los adultos viven en los árboles aproximadamente un mes. En este brevísimo lapso, los machos tienen que cambiar de exoesqueleto, encontrar una rama aislada, cantar a todo pulmón durante horas y horas al día, ahogar con su propia voz el estruendo emitido por sus compañeros, evitar que se los coman los pájaros, lagartos y reptiles, animales a los que les encantan las cigarras y que se han dado cita para la ocasión en los bosques del este de Estados Unidos. Y cuando encuentran una hembra, tienen que aparearse. Después, finalmente, pueden morir en paz.

			Analicemos ahora la vida de las hembras: cambiar de exoesqueleto, encontrar una rama aislada, localizar al cantor con la voz más potente, volar hacia él, aparearse, bajar a tierra, poner miles de huevos, y todo ello sin dejarse capturar por el ejército de depredadores. Una vez terminado este mes de duro trabajo y de peligros, también la hembra puede finalmente morir.

			Ahora podemos entender el motivo por el cual las cigarras no tienen tiempo de ponerse malas: correrían el riesgo de no poder hacer su trabajo. Y recordemos que estos insectos disponen solo de un mes cada trece o diecisiete años. Y visto que se reúnen a millones, una pandemia mortal se propagaría con una facilidad impresionante. Un individuo enfermo sería como una cerilla encendida en un pajar.

			Y si se saltaran un ciclo reproductivo por una enfermedad, tendrían que esperar otros trece o diecisiete años. Un desastre para toda la especie.

			¡Pero la magicicada nunca enferma! 

			La magia la realiza una varita mágica. O, mejor dicho, millones y millones de varitas mágicas. Las alas de las magicicade están completamente recubiertas de varitas invisibles a simple vista. Cada una de ellas tiene forma de alfiler con la superficie estriada. Cuando a una bacteria se le ocurre la malísima idea de atacar a una cigarra, prueba a posarse en sus alas. Por desgracia para ella, cuando esto sucede, el microbio es ensartado por un alfiler nanométrico y pasa a mejor vida.

			Y si se diera el caso de que el patógeno lograra sortear la punta del alfiler y probara a bajar, debería atravesar la zona estriada de la varita. Pues bien, esta actúa como un rallador capaz de destruir la envoltura celular bacteriana. Y también en este caso la célula patógena en cuestión muere.

			Este tipo de magia ha sido replicada por algunos investigadores japoneses, que han creado un material con los mismos alfileres de las alas de la magicicada y lo usan para revestir las superficies de los hospitales. Si una bacteria osa ponerse encima, muere. Pero la estructura se muestra perfectamente lisa a nuestros sentidos, dado que los alfileres son demasiado pequeños para ser percibidos.

			En resumen, ¿hemos ganado definitivamente la guerra a las bacterias?

			Probablemente no; estos seres son tan poderosos que rozan la magia. Pero si no hemos ganado la guerra, seguramente ganaremos una batalla. Una conquista que vuela sobre las alas de una cigarra.
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ELEFANTES,
o cómo crear 
plástico sostenible

			El 12 de mayo de 1470, a casa del rey Luis XI de Francia, llamado la Araña Universal, llegó el primer billar de la historia (o, al menos, el primero del que se tiene constancia).

			El juego se basa en el deslizamiento controlado de bolas perfectamente esféricas sobre un plano liso y horizontal. El objetivo final es meter las bolas dentro de unos agujeros colocados en las esquinas de la mesa golpeándolas con un palo llamado taco.

			En 1470 eran realmente pocos los materiales disponibles para la creación de bolas perfectamente esféricas y lisas. Había metales, pero resultaban demasiado pesados; y también estaba la madera, pero que no se moldeaba adecuadamente.

			¿Entonces?

			Entonces, para construir las bolas de billar, se recurrió al marfil extraído de los colmillos de los elefantes. El hueso de los dientes de los grandes paquidermos parece hecho aposta para este juego: es ligero, moldeable y estéticamente agradable. Tenía un único defecto: para conseguirlo, había que viajar a África, matar unos cuantos elefantes, transportar los colmillos a Europa y trabajarlos durante horas y horas hasta obtener una forma perfectamente esférica y lisa (ocho bolas por diente). Solo entonces se podía, finalmente, hacer rodar las bolas por el tapete verde para que los europeos se divirtieran.

			Lo cual tampoco era un gran problema, visto que por aquel entonces los jugadores de billar eran pocos y pertenecían todos a la adinerada nobleza. Es por eso por lo que el proceso productivo, a pesar de ser costoso y complejo, estaba al alcance de sus bolsillos.

			En realidad, con el tiempo, el juego, al ser especialmente divertido, comenzó a difundirse y, año tras año, década tras década, cada vez eran más las personas, incluso aquellas pertenecientes a clases sociales poco dotadas económicamente, que querían demostrar su arte sobre el tapete verde.

			Y las salas de billar proliferaron en todo el mundo occidental. En ellas centenares de seres humanos se divertían mientras los elefantes en África… Bueno, digamos que un poco menos.

			De hecho, el juego se difundió tanto que hizo necesaria una auténtica matanza de inocentes: cada año morían once mil paquidermos solo para garantizar que las bolas se deslizaran por el tapete verde.

			Las empresas productoras de bolas tenían que invertir ingentes cantidades de dinero en el proceso de elaboración, además de en matar animales de seis toneladas de peso.

			Es por ello por lo que, en 1863, la premiada empresa neoyorquina de bolas de billar Phelan & Collender organizó un concurso para químicos e inventores. La convocatoria prometía diez mil dólares por la invención de un material que sustituyera al marfil. En realidad, la empresa quería detener la matanza de paquidermos y, al mismo tiempo, reducir el coste de producción de las bolas.

			Los diez mil dólares en juego pusieron en marcha un auténtico ejército formado por investigadores, científicos, intelectuales, inventores y aventureros que comenzaron a mezclar sustancias, a quemar elementos, a sublimar reactivos y a enfriar productos en laboratorios, en sótanos y en garajes de todo el mundo.

			Y todo este jaleo para conseguir una sustancia maleable, barata, ligera y capaz de deslizarse como una pluma por el tapete de una mesa de billar.

			Después de haber experimentado, investigado, trabajado, mezclado y sublimado, este ejército de investigadores, estudiosos, intelectuales, inventores y aventureros tuvo que rendirse. El fruto de todo este trabajo fue igual a cero.

			¿Y así termina esta historia? ¿Un final en el que todo el mundo sale descontento y la suma de diez mil dólares se queda en la caja fuerte de la empresa? ¿La única solución sigue siendo exterminar elefantes inocentes?

			No, esta historia no ha terminado. Al contrario, apenas acaba de empezar. De hecho, el destino hizo que el químico John Wesley Hyatt abandonara el difícil camino de mezclar, experimentar, trabajar, etcétera, etcétera, y se dirigiera en otra dirección.

			Básicamente, la suerte quiso que Hyatt dejara de trabajar para dedicarse a una actividad mucho más eficiente y muy reputada entre los estudiantes de todo el mundo: copiar. Y lo hizo de maravilla.

			Para obtener un óptimo resultado, es necesario identificar con precisión quirúrgica el sujeto a copiar. Entre compañeros de colegio, por ejemplo, basta con evitar a los menos estudiosos para dirigirse sin dilación hacia los primeros de la clase. Y no solo esto: es de vital importancia rehacer, pero no demasiado, lo que se ha copiado siguiendo una «distorsión creativa». La tarea no tiene que ser perfecta, si no, el profesor comenzará a sospechar.

			Y John Wesley Hyatt, observando estas reglas, copió la tarea de la primera de la clase, aquella que desde hace más de 4000 millones de años resuelve problema tras problema y, en este largo lapso, ha producido materiales cuando menos extraordinarios.

			La experta en creación a la cual inteligentemente Hyatt copió es la genia número uno: la naturaleza.

			En efecto, hace millones de años, la naturaleza o, mejor dicho, el mundo vegetal ya había elaborado un material ligero, maleable, flexible y, al mismo tiempo, resistente. Las plantas lo usan desde siempre para sostener las hojas, los tallos y los troncos, para formar la cáscara de la fruta y las hebras que envuelven algunas semillas. «Un material también perfecto —pensó Hyatt— para construir bolas de billar».

			Esta sustancia maravillosa es la celulosa, una macromolécula compuesta por miles, o incluso millones, de moléculas de glucosa, un azúcar muy dulce.

			Entonces, ¿Hyatt copió la celulosa para remplazar el marfil de los colmillos de los elefantes? No exactamente: como decíamos, siguió las reglas del copiado perfecto e hizo una virtuosa distorsión creativa.

			En realidad, él no copió directamente de la naturaleza, sino de otro talentoso guardián de este arte magistral: el químico alemán Christian Friedrich Schönbein. Este último había «elaborado» la nitrocelulosa, una sustancia parecida a la celulosa, aunque altamente inflamable y, sobre todo, explosiva. Está claro que la nitrocelulosa no era adecuada para la fabricación de las bolas. De hecho, si un jugador, dejándose llevar por la euforia del juego, hubiera golpeado con vigor una bola, toda la sala de billar habría saltado por los aires.

			Para evitar este posible inconveniente, Hyatt mezcló la nitrocelulosa con el alcanfor, otra sustancia bastante común en los vegetales. De este modo obtuvo el celuloide, un compuesto perfecto para la construcción de las bolas y, sobre todo, no explosivo.

			Y fue así como en 1865, Hyatt, después de haber copiado de un copiador de manera creativa, patentó la primera bola de billar de «marfil falso».

			Entonces, ¿la historia termina con los jugadores contentos, miles de elefantes festejándolo e Hyatt con la asignación de diez mil dólares en el bolsillo?

			También en este caso la respuesta es no: la historia no acaba aquí. Al contrario, apenas acaba de empezar.

			El celuloide, considerado el primer material verdaderamente plástico, entusiasmó a los químicos, que empezaron a producir, una tras otra, un montón de sustancias parecidas: la baquelita en 1907, el vinilo en 1926, el nailon en 1935, el polietileno en 1953 y muchas otras.

			No es casualidad que al siglo XX se le llame «el siglo breve», pero también «el siglo del plástico». Así es, porque estos materiales han tenido un éxito increíble y no han sido usados solo para las bolas de billar. 

			Al contrario, han pasado a formar parte de casi todos los objetos que tenemos. Y, una vez más, no es casualidad. Igual que ocurre con la celulosa, el plástico tiene muchas virtudes: es barato, sólido a temperatura ambiente; es un aislante térmico, acústico y eléctrico; es ligero y, por lo tanto, fácil de transportar; resiste a la acción de los agentes atmosféricos; es impermeable a gases y líquidos. Vamos, que ha mejorado, y no precisamente poco, los objetos que tenemos. El automóvil, por ejemplo, es relativamente ligero precisamente porque muchas de sus partes, en un tiempo construidas de metal, ahora son de plástico. Los medios de locomoción se han vuelto mucho más manejables y, por tanto, consumen menos carburante y contaminan menos.

			Pongamos un último ejemplo: los recipientes de los alimentos. Gracias al plástico, nuestra comida viene precintada y esto permite que se conserve durante más tiempo y que pueda viajar reduciendo el riesgo de contaminación alimentaria.

			¿Y aquí termina la historia? ¿El plástico se ha convertido en un elemento indispensable del cual ya no podemos prescindir?

			Una vez más, la respuesta es no. La historia aún no ha acabado, al contrario, acaba de empezar.

			Sí, Hyatt había replicado la celulosa, pero había pasado por alto un detalle. Mientras que la sustancia vegetal obedece al imperativo de la vida según el cual todo tiene que desintegrarse para después volver a formarse, el plástico, en cambio, es indestructible, porque ningún organismo es capaz de digerirlo. Al contrario de lo que ocurre con la celulosa, este material permanece en el medioambiente para siempre.

			Esto significa que todo lo que se ha producido desde 1864 sigue todavía aquí. Y no es una cantidad como para pasarla por alto. Los científicos estiman que se trata de 8300 millones de toneladas de plástico. Un peso mucho mayor que el de toda la humanidad junta.

			Ahora encontramos plástico por todas partes: en el suelo, en la montaña, en los glaciares, en el mar, en los ríos y también en los lagos. El plástico no se degrada, sino que se rompe en mil pedazos. Estas escamitas indestructibles entran en el ciclo de los alimentos para acabar, inevitablemente, en nuestro plato.

			¿Entonces, ahora sí que termina la historia? ¿Con nuestra especie ahogándose en el material que ella misma ha inventado? No, la historia no termina aquí. Al contrario, comienza ahora con dos posibles escenarios.

			El primero tiene que ver con la técnica del copiado: la próxima vez será fundamental inventar un plástico que sea biodegradable. Esto no es solo posible, sino que ya ha sido inventado. Son numerosos los llamados bioplásticos digeribles por los organismos vivos. Es más, algunos han sustituido ya al viejo material. Por ejemplo, desde el 1 de enero de 2021, en España está prohibida la entrega de bolsas de plástico ligeras o muy ligeras, a no ser que sean de plástico compostable.

			Es verdad que todavía nos encontramos bastante lejos de alcanzar una eficiencia parecida a la del plástico «clásico», pero un ejército de investigadores, científicos, intelectuales e inventores está experimentando, investigando, elaborando, mezclando y también, gracias a las nuevas tecnologías, no tardará en alcanzarse un buen resultado.

			¿Y la segunda solución? 

			Consiste en usar de manera inteligente un invento lanzado hace más de doscientos mil años, siempre por esa genia llamada naturaleza: una estructura compleja compuesta a su vez por 86 000 millones de microtrocitos. Estas pequeñísimas partes están conectadas entre sí y han sido capaces de hacer cosas increíbles. Por este motivo, los investigadores opinan que este artefacto resolverá el problema del plástico en un abrir y cerrar de ojos.

			Además, aparte de ser eficiente, abunda mucho en el planeta. Según los cálculos de los investigadores, existirían unos 8000 millones de ejemplares repartidos por todo el mundo, y además están aumentando a un ritmo vertiginoso.

			¿Y de qué es capaz este invento? Por ejemplo, sabe convertir el principal defecto del plástico en una virtud. Veamos cómo. Reconoce el plástico con precisión quirúrgica. Después de tenerlo identificado, pone en marcha otra tecnología, siempre inventada por la naturaleza, que aferra el objeto en cuestión y, en lugar de tirarlo en un prado, lo guía hacia la boca del contenedor de reciclaje.

			Llegados a este punto, intervienen unas copias de este superinvento. Serán ellas las que retiren la botella o cualquier otro objeto y las que le den una nueva vida. Pues sí, porque si bien es cierto que el plástico no se degrada, es igualmente cierto que se puede reciclar un montón de veces.

			Esta innovadora tecnología inventada hace doscientos mil años recibe el nombre de cerebro humano. Una masa que pesa alrededor de un kilo y que ha permitido a nuestra especie hacer grandes cosas (entre ellas, inventar el plástico).

			Entonces, ¿hemos llegado por fin a un final feliz? ¿Aquel en el que el héroe (nuestro cerebro) salva al mundo de la catástrofe que él mismo ha creado?

			No, todavía no. El camino que conduce al final de esta historia sigue siendo largo y repleto de miles de gestos amables, realizados por cada uno de nosotros. De este modo, el plástico permanecerá en nuestros objetos y abandonará los mares, las montañas y, en general, nuestro entorno. Solo de este modo todos los seres humanos, plantas, animales, hongos y bacterias vivirán en armonía y quizá felices y contentos para siempre.
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BACILOS,
o cómo vestirse 
sin contaminar el mundo

			¿Cuándo sintió el ser humano la necesidad de cubrirse? ¿Y por qué? Según algunos científicos, los motivos fueron extremadamente prácticos. Simplemente, nuestros antepasados tenían que protegerse del frío y de los insectos, y trataban de amortiguar el mordisco de los animales feroces.

			En cambio, otros expertos están convencidos de que fue nuestra ansia de dar un significado al mundo. El cerebro humano está compuesto por cientos de miles de millones de neuronas que, ininterrumpidamente, establecen relaciones entre objetos creando un mundo paralelo. Un universo compuesto por sustancias impalpables que recibe el nombre de noosfera, la esfera del pensamiento humano. Por ejemplo: en este lugar mental, la piel de un tigre que ha sido matado contiene, además de pelos proteicos, el «espíritu salvaje» del animal. Para poseer esta cualidad felina, nuestros antepasados creían que bastaba con ponerse su piel.

			Otros intelectuales están convencidos de que fue el pudor el que impuso la exigencia de cubrirse. En determinado momento, nuestros ancestros se dieron cuenta de que estaban desnudos y, como consecuencia de ello, sintieron cierto apuro. De hecho, los cien mil millones de células cerebrales decidieron que algunas partes del cuerpo eran íntimas y que, como tales, había que ocultarlas a la vista de los demás.

			Vamos, que nadie sabe exactamente cómo fue, han pasado demasiados años desde entonces y la memoria se ha mezclado con la arena del tiempo y ha salido volando junto a las épocas pasadas.

			Lo que, sin embargo, no cambia es el hecho: en determinado momento, nuestros antepasados comenzaron a cubrirse. Al principio con las pieles de sus presas. Luego, con el paso de los años, aprendieron a producir tejidos y a elaborarlos de mil formas diferentes. En resumen, inventaron la ropa. Prendas que se fueron transformando, junto a la palabra, la música, la pintura y demás formas de arte, en un lenguaje con el que poder expresarse uno mismo, el estatus social, el género y la época.

			Hasta hace un tiempo no demasiado lejano, estos hilos que se entretejían provenían de lugares cercanos. Las ovejas de las que se obtenía la lana, por ejemplo, eran criadas localmente. Y hasta hace poco, todas las granjas practicaban la sericicultura, de modo que contaban a su disposición con la larva madura del gusano de seda, una polilla a partir de la cual se produce el preciado tejido.

			También se han usado muchísimo las fibras vegetales. En Europa era muy común la que se obtenía del cáñamo, una planta cultivada igualmente en nuestras regiones.

			Al contrario de la lana, que se sigue usando para la ropa de abrigo, y de la seda, con la que se teje ropa lujosa y moderna, el tejido de cáñamo ha desaparecido prácticamente de nuestros armarios.

			Los motivos son varios, pero los principales reciben el nombre de hemicelulosa y pectina. Las fibras del cáñamo se encuentran en el tallo y tienen que sostener una planta que alcanza los tres metros de altura. Por eso, estos filamentos están pegados entre sí por la hemicelulosa y la pectina, sustancias precisamente pegajosas. Para eliminar estos cementos naturales, las plantas de cáñamo tienen que ser deshojadas, reagrupadas en haces y luego sumergidas en pequeños estanques llamados albercas. 

			En las aguas estancadas merodeaba el Bacillus felsineus, un microorganismo convencido de que la hemicelulosa y la pectina son las mejores delicias del mundo. Por eso, apenas los haces de plantas eran lanzados al agua, las bacterias daban comienzo a su banquete. El resultado era gratificante tanto para el Bacillus felsineus como para los seres humanos: millones de fibras liberadas de su cemento.

			Pero, de repente, algo se atascó en este proceso y el sol del cáñamo entró en su ocaso e hizo desaparecer su cultivo, las albercas y, por tanto, también la ropa de nuestros armarios hecha con este tejido.

			El que rompió la maquinaria fue el llamado crecimiento demográfico: la población mundial aumentó y, en poco más de un siglo, pasó de 1500 millones a 8000 millones.

			¡Y este inmenso pueblo quiere vestirse! En algunos casos, incluso bien: exige ropa de fiesta para ir a cenar fuera, ropa cómoda para estar en casa y también para ir de vacaciones. Y también, cómo no, equipamiento técnico para pasear por la montaña, en bicicleta y para salir a correr los domingos por la mañana.

			¿Una pretensión exagerada? No, visto que en ciertas partes del mundo han aumentado también los ingresos. La gente cuenta con un mayor poder adquisitivo, del que dispone también para vestirse.

			De este modo, de la industria textil han salido millones y millones de camisetas, camisas, pantalones, faldas y cazadoras. ¿Hechos con fibra de cáñamo?

			No, el proceso para extraer la hemicelulosa y la pectina es laborioso, costoso y poco adecuado para producir tal cantidad de ropa moderna. Por eso la industria ha optado por otra fibra, más ligera y económica: el algodón.

			El algodón es una planta que crece en climas cálidos y, al igual que el cáñamo, posee unas fibras aptas para ser trenzadas.

			Pero la celulosa, al contrario que el cáñamo, no se encuentra en el tronco, sino en los frutos. Tienen forma redondeada y parece una pequeña bomba tanto por su forma como por su comportamiento. De hecho, también explota, pero, al contrario de los artefactos explosivos, en lugar de metralla lanza bolitas de algodón.

			Copos blancos compuestos por hilos, cada uno de ellos pegado a una semilla. Su objetivo es recibir el viento cálido del desierto, flotar en el aire y transportar la semilla lejos de la planta madre.

			Por tanto, al contrario de las fibras de cáñamo, las de algodón no están cementadas entre sí, sino que cada una posee identidad propia. Esta característica tiene una consecuencia: los hilos del algodón no necesitan ninguna elaboración y son ideales para ser usados en la industria textil.

			Por eso el cáñamo ha desaparecido mientras nuestros armarios se han ido llenando de ropa de algodón. Y qué más da si esta planta crece únicamente en climas cálidos: los modernos medios de transporte la entregan en cualquier rincón del mundo.

			Pero la fibra de cáñamo ha pasado a mejor vida también por otro motivo: el siglo pasado fue un auténtico hervidero de innovación para el sector textil, que entró en nuestro armario bajo la forma de cortavientos de Gore-Tex, camisetas de poliéster y bañadores de elastano, solo por mencionar algunos.

			Pues bien, estos tejidos son sintéticos, es decir, no derivan de fibras vegetales o animales. O, mejor dicho, están hechos con animales y plantas muertas hace millones de años. Han sido producidos a partir del petróleo y, en efecto, son de plástico. Y la producción de plástico, como ya sabemos, puede ser contaminante.

			Pero también las fibras naturales. ¿Cómo?

			Pongamos por caso el algodón: la planta, a pesar de vivir en climas suaves, necesita un montón de agua. Agua extraída de ríos y de lagos que, a menudo, se secan. El ejemplo más escandaloso a nivel mundial está representado por el mar de Aral, una enorme masa de agua que se encuentra (o, mejor dicho, se encontraba) en la antigua Unión Soviética. Para regar los inmensos campos de algodón de aquellas zonas se extrajo tanta cantidad de agua de sus dos afluentes que se redujo el lago un 75 por ciento. Al reducir la masa de agua, aumentó su salinidad, lo que acabó con los peces y demás organismos, transformándolo en un desierto azul.

			Pero las desgracias no terminan aquí: sin peces, los pescadores, ahora en paro, emigraron a otras zonas y el desierto se expandió también a las costas.

			El desastre ambiental del mar de Aral es uno de tantos ejemplos: hay muchos otros causados por el uso excesivo de productos químicos, provocado por el cultivo intensivo del algodón: insecticidas, herbicidas y fertilizantes sintéticos. En resumen, cada vez que nos ponemos una camiseta o unos vaqueros, estamos consumiendo un trocito de mundo.

			«No pasa nada —pensaron algunos—, afortunadamente, hay nuevos materiales fruto de la inteligencia humana». Pero no: también estos tienen consecuencias negativas para el medioambiente. En primer lugar, derivan de una fuente no renovable que, tarde o temprano, se agotará; y además contaminan tanto en su proceso de producción como, y sobre todo, cuando están en la lavadora.

			El electrodoméstico sacude, agita, moja, centrifuga y enjabona la ropa arrancando la suciedad, pero también microjirones. Fragmentos de plástico que viajan de cañería en cañería, de arroyo en arroyo, para después ser transportados por los ríos y mezclarse en el mar. Pero su viaje no termina ahí, sino que son atrapados por las corrientes, que los mecen junto al plancton. El ejército de organismos dotados de poca o ninguna movilidad se mezcla con los trocitos de plástico y juntos terminan en la panza de los peces. Es entonces cuando, bajo la forma de una dorada al horno o de una lubina en papillote, los microplásticos vuelven a nuestra casa y terminan en nuestro estómago.

			Y de este modo la ropa, además de hablar de quiénes somos, qué nos gusta y de dónde venimos, nos habla también de una época marcada por los desastres medioambientales.

			Problemas que debemos resolver echando la vista atrás para aprender del pasado: por ejemplo, en lo referente a la ropa, deberíamos reconsiderar el tejido de cáñamo. El cultivo de esta planta tiene, sin duda, un impacto ambiental mucho menor que el del algodón: por un lado, puede cultivarse a poca distancia de donde vivimos, y por otro, necesita poca agua, insecticidas y herbicidas.

			Pero parece haber un obstáculo infranqueable, el dichoso problema de la hemicelulosa y de la pectina. Liberar las fibras requiere, como ya hemos visto, un proceso largo, laborioso y también costoso. Para evitarlo, algunos investigadores han propuesto jubilar al lento Bacillus felsineus y contratar algunos rápidos productos químicos. Sin embargo, se trata de una solución falsa porque estas sustancias son más contaminantes que el cultivo del algodón y de los microplásticos.

			Por eso la comunidad científica se había rendido, hasta que de pronto apareció la ayuda inesperada… ¡del agua sucia! Así es: los científicos se dieron cuenta de que los afluentes de los ríos del sur de Estados Unidos son marrones y llegaron a la conclusión de que la causa de su color oscuro se debe a lo que sucedió en la Tierra hace unos 4600 millones de años.

			En aquella época, un planeta de las dimensiones de Marte, llamado Theia, se estrelló contra la Tierra, que todavía estaba formándose.

			El choque tuvo varias consecuencias: la superficie terrestre alcanzó una temperatura superior a la del Sol, olas de cientos de metros de altura corrieron durante años por los océanos primordiales, vientos ardientes soplaron durante mucho tiempo y una masa compuesta por rocas, polvo, arena, arcilla y guijarros salió despedida, junto a un trocito de la atmósfera, al espacio.

			Esta acumulación de material, más abundante que todas las hojas de un bosque, mucho mayor que todos los granitos de arena de la costa canaria, más voluminosa que todos los océanos, más…, vamos, muy grande, se quedó cerca de nuestro planeta. En realidad, la fuerza de la gravedad terrestre no le permitió perderse en el espacio. Es por eso por lo que, en aquella época, la Tierra era el planeta más voluminoso de todo el sistema solar: una especie de globo inflado con residuos de rocas.

			Luego los años se convirtieron en miles de años y después en millones. Las rocas se enfriaron y, atraídas por la fuerza de la gravedad terrestre, cayeron una vez más en nuestro planeta. Pero no todas: algunas se fusionaron entre sí a una altura de 384 400 km y, trocito a trocito, formaron la Luna, el satélite que gira a nuestro alrededor desde hace 4600 millones de años.

			Y por fin llegamos al motivo por el cual las aguas de los estuarios son marrones, y a la solución definitiva para el cáñamo. La Luna es, en realidad, un trocito de la Tierra que no consiguió volver a casa. Por eso sueña con su suelo natal y día y noche trata de atraerlo con su fuerza de la gravedad. Desgraciadamente, no lo consigue: por un lado, es demasiado pequeña y no tiene la suficiente fuerza; y por otro, la Tierra es grande y pesada. Vamos, que la luna no consigue acercar ni un granito de arena. Pero algo sí que es capaz de hacer: cada vez que se acerca a nuestro planeta, el agua del mar, más ligera que el suelo, se mueve hacia ella unos metros. Y después, una vez que el satélite se ha marchado para otro lado, vuelve a su sitio. 

			Este ciclo de ascenso y descenso del nivel del mar recibe el nombre de marea.

			Es ella la que hace que cambie el color del agua de los estuarios: de hecho, cuando se produce la marea alta, el agua salada se cuela en el interior de los ríos que están a punto de desembocar. Y viceversa: cuando la marea baja, vuelve al mar y la salinidad del río se reduce.

			El agua del río transporta una cantidad elevada de vegetales compuesta por hojas, ramas, ramitas y troncos…, todos ellos estructuras que contienen taninos, sustancias relativamente parecidas a la hemicelulosa y a la pectina.

			La alternancia de dulce-salado provocada por la Luna y sus ganas de atraer a la Tierra disuelve los taninos, que colorean de marrón las desembocaduras de los ríos del sudeste de Estados Unidos. Algo parecido a lo que ocurre cuando metemos una bolsita de té en agua hirviendo.

			Entonces, los científicos se han preguntado: si la Luna, con su ciclo dulce y salado, puede extraer los taninos de las plantas, ¿será también capaz de eliminar la hemicelulosa y la pectina de la fibra de cáñamo?

			Tras unos sencillos experimentos, los investigadores han dado con la respuesta: sí, puede hacerlo perfectamente.

			Es por eso por lo que, actualmente, para obtener tela ecológica, ya no se usan ni Bacillus felsineus ni productos químicos. Los tallos del cáñamo son tratados primero con agua salada y luego con agua dulce.

			El resultado es una fibra que proviene de cultivos que no impactan sobre el medioambiente y que se encuentran cerca de nuestras ciudades. Y no solo esto: además de vestidos, de esta planta se obtienen bioplásticos, papel e incluso materiales de construcción. Además, de sus semillas se obtiene un aceite rico en ácidos grasos no saturados, elementos importantes para nuestra salud.

			Así pues, se ha escrito un nuevo capítulo de la historia a base de camisas, faldas, pantalones y demás indumentaria. Un capítulo que habla de un futuro próximo, en el que los seres humanos y el planeta Tierra convivirán en paz con la ayuda de la Luna.

			La historia tiene, incluso, un doble final. El cáñamo, al ser una planta alta, tiene raíces muy extensas y su densa red subterránea mejora el suelo volviéndolo permeable al aire y al agua.

			Vamos, que la Luna ha encontrado por fin otra forma de conectar con su amada Tierra.
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PÁJAROS,
o cómo la caca 
salvará a las plantas

			Había una vez, hace mucho mucho tiempo, un lugar paradisiaco. Un exuberante jardín en el que las mariposas se perseguían entre las flores, los árboles rebosaban de frutos de mil colores, y los animales de todas las especies y géneros vivían en paz. Ni que decir tiene que el sol brillaba todo el año y una brisa fresca acariciaba a sus habitantes las veinticuatro horas de los trescientos sesenta y cinco días del año. Obviamente, en este lugar encantado, fuentes de aguas puras manaban de las rocas. El agua confluía en riachuelos que atrapaban los rayos de sol para devolverlos al cielo en un chisporroteo de hojas plateadas.

			En medio de esta exuberante naturaleza vivían también nuestros parientes más antiguos: Adán y Eva.

			La vida de estos dos seres humanos era muy agradable; es más, de hecho, podríamos definirla como paradisiaca: cuando tenían hambre, alargaban el brazo hacia una fruta, y cuando tenían sed, daban sorbos de esa agua llena de luz.

			Pero un día como otro cualquiera, mientras los pájaros cantaban y el agua gorgoteaba en mil escamas plateadas, una serpiente le sugirió a Eva que cogiera una manzana. A simple vista parecía un consejo inocente, pero la serpiente eligió, entre los millones de manzanas disponibles, justo la del árbol prohibido.

			La historia bíblica continúa con Eva convenciendo a Adán para que recoja el fruto prohibido y con Dios decidiendo castigar a los pecadores: Adán y Eva fueron expulsados del jardín del Edén y exiliados a la Tierra. Ambos se pusieron a trabajar para sobrevivir y defenderse: el mundo de entonces era salvaje y no precisamente amable.

			A favor de Adán y Eva hay que decir que la manzana, como todos los frutos carnosos, había sido «diseñada» para resultar atractiva tanto a los seres humanos como a los demás animales.

			De hecho, las plantas, como todos los organismos, obedecen al imperativo darwiniano «creced, multiplicaos y llenad la Tierra», y para hacerlo tienen que solucionar ciertos problemas, entre ellos el de estar literalmente arraigadas al suelo. Sus hijos, al no tener ni piernas ni alas, tienen que idear un sistema para alejarse de la planta madre. En caso contrario, se libraría una competición entre padres e hijos.

			El delicioso fruto no es otra cosa que un sistema inventado por algunos vegetales para atraer a animales dotados de alas o de patas y que se lo lleven lejos. Los pájaros, por ejemplo, asocian la explosión de colores y perfumes a una pulpa azucarada. Y hacen bien, visto que al ingerir el fruto obtienen energía, agua y sales minerales.

			El fruto, cuando se encuentra en el estómago de las aves, es atacado por jugos gástricos capaces de digerir la pulpa, pero no las semillas. Estas recorren incólumes primero el intestino delgado y luego el grueso, hasta que el ave siente un fuerte impulso interno. Una llamada de la naturaleza, un momento de liberación, una fuerte necesidad de aliviarse que se traduce… ¡en una abundante evacuación!

			Y así la semilla de la manzana acaba en la tierra, lejos del árbol en el que creció.

			A los pocos días, la semilla echará hojas en dirección al cielo y raíces bajo tierra, sentando así los cimientos para convertirse en un gran árbol.

			Resumiendo: la manzana es tan bonita y sabrosa precisamente para que la cojan y se la lleven lejos.

			Pero volvamos a Adán y Eva: ¿inocentes o culpables? En realidad, poco importa, ha pasado demasiado tiempo. Lo que cuenta es que los dos acabaron en la Tierra, un lugar salvaje y peligroso.

			A pesar de las dificultades, el primer hombre y la primera mujer se encontraron bien en el nuevo ambiente, sobrevivieron y se reprodujeron.

			Y su éxito está a la vista de todos: a día de hoy, sus sucesores somos 8000 millones, vivimos en todas partes y hemos conseguido dominar aquel mundo salvaje.

			¿Y la serpiente tentadora? ¿La hemos derrotado? No, sigue merodeando entre nosotros. Y fue ella la que, hace unas décadas, nos empujó a que se nos fuera la mano y nos pasáramos de ambiciosos. En la actualidad, nuestra especie navega por los mares y desciende hasta las profundidades abisales mejor que cualquier pez. También ha conquistado el cielo, que es surcado por un ir y venir de aviones y helicópteros. Incluso hemos atravesado la biosfera y hemos viajado al espacio.

			Pero todo esto tiene un precio, y en la cuenta que nos ha pasado la naturaleza podemos leer: ecosistemas destruidos, clima enloquecido, agotamiento de recursos y mares de plástico en los océanos.

			Y si no conseguimos pagar nuestra deuda, esta vez la sanción será severa: una nueva extinción en masa.

			Pero alguien ha pensado: ¿por qué, para vivir en armonía en la Tierra, no escuchamos a los organismos que viven en ella desde antes que nosotros? Tratemos de entender cómo han hecho ellos para prosperar y reproducirse sin destruir el planeta; es más, algunos incluso mejorándolo. Tomemos como ejemplo las plantas: proporcionan alimento a todo el mundo y atrapan el dióxido de carbono, por lo que regulan el clima y liberan oxígeno, elemento fundamental para la respiración. O, si no, la manzana, justo el fruto que nos ocasionó tantos problemas en el pasado: ¿qué os parece si la observamos mejor para descubrir sus secretos?

			Volvamos entonces al fruto coloreado y perfumado aposta para ser comido. Como hemos visto, la pulpa ha sido digerida, mientras que las semillas han caído al suelo junto a los excrementos de los pájaros. Ahora la semilla siente unas ganas locas de lanzar sus hojas hacia el cielo y sus raíces hacia la tierra.

			Pero la cosa no es tan sencilla: se necesita agua para inflarla, un refugio para protegerla de los animales y del solazo, y sus jóvenes raíces tienen que permanecer húmedas durante los primeros días de vida.

			Si se dan todas estas condiciones, entonces el órgano subterráneo de la planta profundiza, alcanza la zona del suelo perennemente mojada y la planta se salva. Una vez que se vuelve autónoma, ya solo le queda elevarse, año tras año, hacia el cielo. Pero ¿quién vela por las primeras y delicadas fases de este proceso? ¿Quién protege el brote de la sequía y demás peligros?

			Quien desempeña este trabajo es una sustancia no especialmente perfumada y no precisamente elegante: ¡la caca! Es ella y solo ella quien, privándose gota a gota de su humedad, mantiene la semilla y las raicitas hidratadas y calentitas. Y no solo esto, ya que con su abrazo protege la plantita del sol y de potenciales depredadores. Y es entonces cuando el vegetal crece hasta alcanzar su autonomía. En este momento, la caca abandona el campo y se seca, rindiéndose al sol. Entonces se desmigaja y sus restos son atacados por bacterias que la reducen a un puñado de elementos minerales.

			Pero su vida no ha sido en vano, al contrario: ha permitido que la planta crezca y, por tanto, que proporcione comida y oxígeno a los animales, y que extraiga el dióxido de carbono de la atmósfera contribuyendo al equilibrio climático del planeta.

			Y hablando de dióxido de carbono: los seres humanos, durante nuestra ambiciosa carrera, hemos lanzado demasiado a la atmósfera. Por eso el clima se ha calentado y en algunas zonas de la Tierra las lluvias se han espaciado haciendo que la parte perennemente húmeda del suelo se retire a grandes profundidades. Solo los árboles adultos, aquellos con un sistema radicular imponente, han conseguido sobrevivir en estas zonas ahora áridas. Los brotes no arraigan porque las jóvenes raíces se secan antes de alcanzar el suelo mojado.

			Los excrementos, a pesar de sus esfuerzos, no consiguen luchar contra la aridez del desierto y se secan bajo el efecto inclemente del calentamiento global.

			La situación está destinada a empeorar: incluso los árboles más longevos, en determinado momento, morirán sin haber podido engendrar hijos. Aunque hoy en día estos rincones del mundo sigan estando constelados de verde, en unos años serán desiertos carentes de vida.

			Una vez desaparecidas las plantas, la concentración de dióxido de carbono aumentará y las temperaturas subirán, agravando aún más la situación.

			Un círculo vicioso que, para romperse, requiere de algo grande, una intervención potente, una idea gigantesca.

			Por eso algunos intelectuales e investigadores, después de devanarse mucho los sesos, la han hecho gorda: han inventado una caca artificial de dimensiones estratosféricas, más grande que la de los elefantes y más pesada que la de los dinosaurios.

			Será ella, con su efecto beneficioso, la que contribuya a la salvaguarda del planeta. Pero observémosla más de cerca.

			Comencemos por sus dimensiones: medio metro de largo por treinta centímetros de altura. Pasemos al material: biodegradable como la caca misma. ¿Y el color? La comunidad científica al completo, conforme por una vez en la vida, ha votado por unanimidad el color que embellecerá su genial creación: ¡el marrón!

			Hasta aquí, aparte de las dimensiones, parece un excremento como otro cualquiera. Pero hay diferencias. En primer lugar, su forma es perfectamente redonda, con un agujero en el medio. Se parece, por tanto, a una rosquilla gigante.

			Pero veamos cómo funciona: para que pueda dar lo mejor de sí mismo, el excremento artificial tiene que estar enterrado. Por eso, antes de nada, hay que excavar un gran agujero.

			Luego se rellena la parte hueca con agua: su interior da cabida a veinticinco litros. Es hora de colocar la joven planta, o la semilla, en el centro de estructura, justo donde se encuentra el agujero de la rosquilla. Pero antes de esta operación, hay que coger dos cuerdecitas: un extremo de cada una de ellas se coloca en el agua y el otro en contacto con las raíces. Por último, se cubre todo con tierra.

			Como si de un excremento de verdad se tratara, el escudo del producto protegerá a la joven planta de la desecación del sol y de las fauces de los animales vegetarianos. Además, las cuerdecitas, al empaparse de agua, irán soltando el preciado líquido, gota a gota, cerca de las raíces.

			Estas, al permanecer húmedas, crecerán hasta alcanzar la profundidad necesaria. A estas alturas, la planta será autónoma y la estructura que hace las heces de las…, ejem, disculpad…, que hace las veces de las heces se abandonará a la acción de las bacterias, que la desmigajarán en elementos minerales. Y de este modo, comportándose como una auténtica caca, también el producto compuesto por materiales orgánicos dará vida a la planta.

			Pero el círculo virtuoso no acaba aquí: al cabo de unos años, la zona se volverá verde, el dióxido de carbono será extraído, el clima se regulará, la lluvia volverá a caer y bastarán los pequeños y naturales excrementos para proteger las semillas de la naturaleza salvaje y peligrosa.

			En resumen, un fruto robado nos ha traído a la Tierra, mientras que un excremento copiado nos permitirá vivir en ella durante mucho tiempo.
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MOSCAS SOLDADO,
o cómo transformar 
los residuos en energía

			Esta historia comienza a 152 090 000 kilómetros de distancia de la Tierra, cuando una onda electromagnética se desprende del sol e inicia su viaje cósmico.

			Este rayo de sol se lanza al espacio a la máxima velocidad que permite el universo y, a los ocho minutos y cuarenta y dos segundos, alcanza nuestro planeta. Aquí se posa en la hoja de una planta que lo recoge y lo usa para realizar la fotosíntesis. Este proceso, un tanto complejo, emplea la energía del rayo de sol para formar un azúcar: la glucosa.

			La glucosa es el ingrediente principal de la formación de otras moléculas, como el almidón, la fructosa, la sacarosa y, sobre todo, la celulosa: un material flexible, resistente y ligero. Esta sustancia permite al viento doblar, pero sin romper, la planta y deja que algunas semillas vuelen, a pesar de no tener alas.

			La celulosa está compuesta por multitud de moléculas de glucosa unidas unas a otras hasta formar largos hilos que, al retorcerse entre sí, reciben el nombre de fibras.

			Visto que las plantas son los seres vivos que ocupan más espacio en el planeta y que la celulosa está presente en todas sus células, no hace falta decir que este material ostenta el primer puesto de la macromolécula más abundante de la Tierra. 

			Y es aquí donde podría surgir el problema: al estar el mundo habitado por animales sedientos de energía y azúcar, las plantas, tan ricas en celulosa y obligadas por la evolución a permanecer inmóviles, correrían el riesgo de extinguirse a fuerza de ser devoradas. 

			Pero las plantas no son para nada tontas, y la celulosa, además de ser resistente, ligera y flexible, es también difícil de digerir. Romper los enlaces de las moléculas de glucosa para obtener un poco de energía es una empresa ardua, aunque no imposible.

			Algunos animales de la selva tropical sudamericana logran vivir con las pocas calorías que les aportan los vegetales, dedicándose exclusivamente al ocio, como auténticos filósofos epicúreos. Al desperdiciar poca energía, pueden permitirse una dieta pobre en azúcares.

			También el koala es un admirador de la antigua filosofía griega y permanece pegado a un árbol durante, al menos, dieciocho horas seguidas, sin mover un dedo. Las pocas horas de actividad las emplea en comer hojas y brotes de eucalipto, integrando la dieta con tierra y alguna que otra piedra. Pero el marsupial australiano ha adoptado otro sistema para no desperdiciar energía inútilmente, un método considerado por completo genial por algunos biólogos: en la noche de los tiempos, decidió eliminar gran parte de su cerebro. Pues sí, porque el sistema nervioso es un devorador de energía; por tanto, si se reduce a un montoncito de células, esto le va a permitir al koala alimentarse de la casi indigerible celulosa.

			Las cabras, las vacas, los camellos, las gacelas… resuelven el problema abandonando la vía intelectual y adoptando la intestinal. De hecho, cuentan con un estómago gigantesco subdividido en varios espacios, el mayor de los cuales recibe el nombre de rumen. En su interior vive toda una constelación de bacterias, hongos y protozoos que, gracias al proceso de la fermentación, rompen la celulosa y la transforman en compuestos más sencillos aprovechables por el animal.

			En realidad, son los microorganismos, y no los mamíferos, los que digieren la celulosa.

			En general, ni las vías filosóficas ni las intestinales son cien por cien eficientes: una parte de la macromolécula permanece, no obstante, intacta. Por tanto, los herbívoros se ven obligados a ingerir un montón de comida y a procesar una no menos importante masa de desechos.

			Para entendernos: una vaca está obligada a comer unos setenta kilos de hierba al día para satisfacer su demanda energética y, al mismo tiempo, libera en el prado una cantidad de estiércol equivalente a treinta kilos.

			Los excrementos son atacados por una multitud de organismos que los reducen a sustancias inorgánicas, poniendo punto final al viaje del rayo de sol, que duró ocho minutos y cuarenta y dos segundos, aterrizó en una hoja, se transformó en azúcar, fue digerido en parte, evacuado y acabó entre las flores de un prado.

			Pero si el itinerario del rayo termina aquí, el de esta historia continúa y comienza de nuevo con la ganadería intensiva gestionada por los seres humanos.

			Hoy día, nuestra población es inmensa, llega a alcanzar los 8000 millones de personas, personas deseosas (casi todas) de comer carne, leche y sus derivados. Es por eso por lo que también la población bovina ha crecido desmesuradamente y cuenta con unos 1300 millones de reses, cada una de las cuales ingiere celulosa, aunque no consigue digerirla del todo, por lo que emite treinta kilos de excrementos al día.

			Y si multiplicamos estos treinta kilos por una población de 1300 millones de reses, obtenemos un océano marrón difícil de gestionar.

			Además del problema olfativo, está el de la población de insectos atraídos por la masa en putrefacción.

			Pues sí, porque para la mosca doméstica la montaña de caca húmeda y maloliente es un auténtico paraíso. De hecho, las larvas de este animal se alimentan de excrementos y, en general, de sustancias en descomposición. Por eso donde hay caca están también ellas. Pero, entonces, ¿por qué zumban también en las cocinas?

			Porque a las adultas les atraen las sustancias azucaradas.

			El zumbido que se enciende y se apaga en la cocina no es únicamente una fuente de fastidio, sino que podría anunciar también un peligro. Por un lado, vistos los lugares que les gusta frecuentar, las moscas están cubiertas de bacterias, incluidas las patógenas; por otro, estos insectos tienen la malísima costumbre de vomitar en la comida antes de ingerirla. Y, por si fuera poco, cada vez que se posan liberan su intestino.

			En resumen, un auténtico concentrado de asquerosidades que adquiere proporciones colosales, sobre todo cerca de las granjas intensivas de ganado bovino.

			Ahora, según nos vamos acercando a la meta, nos preguntamos: ¿es posible ahuyentar este enjambre que nos atormenta con zumbidos y porquería?

			Probablemente sí, siguiendo también en esta ocasión la experiencia de la naturaleza, que ha elaborado el principio de exclusión competitiva o principio de Gause, en honor al biólogo que lo formuló en 1934.

			Este principio sostiene que cuando dos especies se encuentran en un mismo nicho ecológico, una de las dos dominará a la otra hasta eliminarla.

			¿Y esto qué significa? Para entenderlo mejor debemos comprender la diferencia entre hábitat y nicho ecológico.

			Hábitat es el lugar donde un organismo vive. Por ejemplo: el del lobo es el bosque. Nicho ecológico es el rol del organismo en cuestión: en este caso, el lobo es un depredador de herbívoros de mediano y gran tamaño. Mientras el bosque (hábitat) suele estar habitado por muchos otros organismos, además del lobo, el nicho ecológico puede ser ocupado solo por un depredador de herbívoros de mediano y gran tamaño.

			Por tanto, en el caso que nos ocupa, el hábitat es la masa de excrementos de la vaca, mientras que el nicho es el coprófago (comedor de caca), rol que puede ser asumido solo por un organismo.

			Bueno, pues algunos entomólogos han identificado una mosca más agresiva que la mosca doméstica. Esta virtuosa de su rol, esta reina de gustos discutibles, esta campeona de las cacas es… ¡la mosca soldado! Que se llama así porque tiene el cuerpo acorazado y, sobre todo, la cabeza parecida a un casco militar.

			¿Y qué han hecho los entomólogos? Respaldados por el principio de exclusión, han inoculado huevos de la mosca soldado al mar de excrementos bovinos y… se ha obrado el milagro. Sus larvas han empezado a comer un montón y han emitido una sustancia, la feromona, capaz de alejar a las larvas de la mosca doméstica. ¿Resultado? La montaña de estiércol se ha convertido en una pequeña duna de la que no ha salido ni una mosca doméstica, sino una legión de moscas soldado.

			Pero ¿por qué la mosca soldado debería ser mejor que la doméstica? ¿No son moscas las dos?

			Sí, pero la soldado tiene una característica particular: la adulta no se alimenta y, por tanto, no va por ahí buscando azúcar. En cambio, tiende a quedarse cerca del lugar donde ha nacido sin tocarle las narices a nadie.

			Y es aquí cuando llegamos a la meta: la mosca doméstica tiene los días contados o, por lo menos, dejará de reproducirse en masa en las granjas de animales.

			El éxito de la mosca soldado ha puesto en funcionamiento los engranajes cerebrales de algunos entomólogos, que han parido el siguiente razonamiento: si la mosca soldado es capaz de eliminar en un santiamén los treinta kilos diarios de caca de una sola vaca, ¿cuánto tardaría en eliminar los míseros doscientos gramos producidos por cada ser humano? En el fondo, también la masa de excrementos humanos se está convirtiendo en un problema, visto que las ciudades se han transformado en metrópolis.

			Dicho y hecho: los entomólogos de Portland, Estados Unidos, han echado millones de huevos de mosca soldado en los desechos orgánicos metropolitanos, obteniendo resultados fantásticos. El insecto se ha cepillado en un abrir y cerrar de ojos toda esa sustancia en descomposición.

			Y como una innovación lleva a otra, los entomólogos han notado que la larva de la mosca soldado, después de tanto comer, se transforma en una pupa (el estado intermedio entre la larva y el adulto) bastante regordeta. Y entonces se les ha ocurrido otra idea genial: ¿por qué no convertimos la grasa del insecto en biodiesel? 

			Dicho y hecho: los entomólogos estadounidenses pidieron ayuda a unos ingenieros y fueron capaces de separar la grasa de la mosca de otros componentes orgánicos. 

			La grasa ha sido refinada, manipulada y transformada en un carburante de alta calidad.

			Y así llegamos al final: hemos seguido los rayos de sol; los hemos visto entrar, gracias a la fotosíntesis, en un azúcar que se ha transformado en celulosa; que ha sido ingerida y expulsada por las vacas; comida por las moscas soldado y después transformada en carburante que propulsará los coches del futuro.

			Un futuro que huele a… ¡flores silvestres!
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CUCARACHAS,
o cómo salvar a las víctimas
de los terremotos

			En un día cualquiera, a una hora cualquiera de un año de hace 4000 millones de años, una chispa de vida recorrió unas cuantas moléculas orgánicas.

			Este puñado de elementos químicos comenzó a percibir el mundo que lo rodeaba, se movió de manera autónoma, conoció la alegría de la reproducción y, por primera vez en la historia del cosmos (o al menos así se piensa), sintió un hambre feroz.

			El mundo de entonces, como el de ahora, era pobre en nutrientes, así que estos seres antiguos entraron en competición entre sí. Quien en 4000 millones de años no logró dotarse de los instrumentos eficientes para combatir esta larga guerra desapareció en el paraíso de los organismos extintos. Todos los demás se diversificaron, multiplicaron y diseminaron por los cuatros rincones del globo.

			Esta ley cósmica continuó así durante mucho tiempo, los ciclos de la naturaleza se fueron sucediendo un número incalculable de veces, hasta una hora cualquiera de un día cualquiera de un año cualquiera de hace un millón de años.

			Y justo en ese momento, entre la hierba amarilla como el oro y seca como la arena del desierto, apareció nuestra especie: el Homo sapiens sapiens.

			Pues bien, en aquel día cualquiera, etcétera, entre la hierba amarilla, etcétera, también nosotros sentimos el mundo a nuestro alrededor, nos movimos de manera autónoma, conocimos la alegría de la reproducción, notamos un hambre feroz y entramos en competición con los demás organismos.

			Y al igual que todos los demás, nos las apañamos para sobrevivir a esta larga batalla: caminamos por el globo, atravesamos bosques, cadenas montañosas, vadeamos ríos, recolectamos frutos, comimos semillas y cazamos animales.

			Pero, sobre todo, usamos un arma extraordinaria, una estructura que, en opinión de los expertos, es la más desarrollada, sofisticada y con mayores conexiones de todo el cosmos: el cerebro.

			Esta masa neuronal está formada por 100 000 millones de células con forma de estrella, y es recorrida constantemente por una tormenta de descargas eléctricas. Cada microrrayo interior transporta una piedra preciosa: una idea.

			Las ideas, ensartadas como las cuentas de un collar, nos han permitido observar la naturaleza, copiarla y descubrir métodos innovadores para sobrevivir. Adoptamos las tácticas de caza de los lobos, replicamos el efecto de los relámpagos sobre la leña seca y, tras un atento análisis del trabajo de los escarabajos estercoleros, inventamos la rueda…

			Pero el pequeño rayo que cambió para siempre nuestra vida surgió después de haber observado cómo germinaba una semilla. La chispa cerebral comprendió que era así como se reproducían las plantas. Por eso, un día cualquiera, a una hora cualquiera de hace unos 10 000 años, nuestros antepasados inventaron la agricultura.

			Básicamente, el ser humano consiguió, por primera vez en la historia del cosmos (o, al menos, así se piensa), dominar a la naturaleza: en el campo cultivado podían crecer única y exclusivamente plantas alimentarias; las demás fueron obligadas a vivir en prados y en bosques salvajes. Nuestra especie ganó una importante batalla contra el resto de los organismos en la gran guerra por los recursos limitados.

			En realidad, los demás seres vivos tampoco es que pusieran la otra mejilla; al contrario: insectos de todo tipo se abalanzaron sobre las plantas cultivadas, algunos hongos marchitaron los órganos de las plantas y las malas hierbas invadieron los cultivos. Y no solo esto: a veces la naturaleza salvaje inunda los campos con demasiada agua o, al contrario, extiende el manto amarillo de la sequía sobre los cultivos.

			El cerebro de los seres humanos no ha podido descansar ni un minuto y se ha visto obligado a producir invento tras invento para contrarrestar a los demás organismos vivos.

			Y así, de invento en invento, los años fueron pasando hasta llegar a esa hora cualquiera de un día cualquiera del año 1943. En aquel preciso instante, una chispa cerebral humana ideó un arma letal que fue lanzada contra la naturaleza: un agrónomo estadounidense cogió la tecnología industrial inventada hasta entonces y la aplicó a la agricultura.

			Por ejemplo: ¿que la naturaleza enviaba insectos dañinos? Ningún problema: intervenía la química moderna con su arsenal de insecticidas para exterminarlos a todos, del primero al último.

			¿Que el cielo se negaba a enviar lluvia? Ningún problema: inmensos tubos de goma transportaban ríos a los campos cultivados.

			¿Que el suelo no quería suministrar sus nutrientes a las plantas? Pues allá él: total, se podía distribuir un alud de abonos químicos con los elementos necesarios medidos al gramo.

			Incluso los músculos humanos y los de los animales fueron sustituidos por la técnica moderna: tractores último modelo araban el campo cultivado y recogían la cosecha.

			Esta revolución tuvo consecuencias inesperadas: los agricultores, ahora sin trabajo, abandonaron el campo y se trasladaron a las ciudades, que se convirtieron en metrópolis o, incluso, en megalópolis.

			También aquí, entre los edificios de los nuevos barrios y las calles transitadas, la batalla contra la naturaleza fue ganada por el ser humano. Éramos nosotros, exclusivamente, los que dictábamos las reglas: solo algunas plantas podían crecer en parques y balcones, y pocos eran los animales que merecían un lugar junto a nosotros. Y no solo esto. Incluso el clima sufría nuestra intervención: cuando hacía demasiado frío, se encendía la calefacción, y cuando hacía demasiado calor, el aire acondicionado.

			¿Entonces, la naturaleza alzó la bandera blanca? ¿Se retiró a los bosques salvajes, al fondo del mar y entre las montañas inaccesibles? Ni en sueños: si nosotros contamos como arma con nuestro cerebro de kilo y medio, la naturaleza cuenta con una historia de 4000 millones de años de antigüedad. En este lapso ha ideado estructuras, comportamientos y soluciones capaces incluso de burlar nuestra tecnología.

			Los insectos lograron volverse resistentes a los insecticidas y continuaron con su acción destructiva de las plantas cultivadas. Los hongos hicieron lo mismo y los campos, cada vez más contaminados por los abonos, comenzaron a debilitarse y a producir cada vez menos.

			La cosa no fue mejor en la ciudad: las barreras de cemento acabaron rotas por el viento, que transportó semillas de plantas silvestres que todavía siguen colonizando césped y rincones ciudadanos. Las ratas se han instalado en las alcantarillas, las palomas han hecho sus nidos en los agujeros de los muros de las casas, los mosquitos han proliferado en las bocas de las alcantarillas y las gaviotas remontan los ríos para alimentarse de desechos.

			Este ejército de animales y plantas no ha sido domesticado, no ha aceptado nuestras reglas, las de los seres humanos; al contrario, ha mantenido su propia autonomía salvaje. De hecho, la ciencia ha acuñado un término expresamente para ellos: organismos sinantrópicos. Una palabra que significa «que vive con el hombre».

			Entonces, ¿hemos comprendido que la naturaleza es más fuerte que nuestra tecnología? No, incluso así seguimos pulverizando nuevos insecticidas en los campos y en las casas, eliminando a los invasores de nuestro territorio.

			A veces lo conseguimos, pero, en la mayoría, son ellos los que ganan la batalla y se quedan a nuestro lado robándonos la comida y ensuciando nuestro entorno.

			Entre todos los organismos sinantrópicos existe un grupo particularmente tenaz que no se va ni a tiros.

			Se trata de las cucarachas, animales antiguos que hace tiempo (aunque, en realidad, también ahora) vivían en los bosques de todo el mundo. Bajo las copas de los árboles, las diferentes especies se encargaban de la digestión de sustancias orgánicas en descomposición, como hojas muertas y troncos podridos.

			Estos elementos en descomposición abundan también en la ciudad, y por este motivo se han mudado con nosotros. En la actualidad ocupan los sótanos o, como la cucaracha alemana, incluso nuestras casas. Viven escondidas en rendijas y, en cuanto cae la noche, salen y merodean por la cocina en busca de una miga de pan mohosa o de un trocito de lechuga que haya acabado detrás del fregadero.

			¿Y qué tienen de especial? ¿Por qué no conseguimos eliminarlas de nuestra vida?

			De seguro, no poseen los mejores modales a la mesa: cuando encuentran comida putrefacta, vomitan encima de ella. Pero, ¡atención! ¡No lo hacen por repugnancia o por mala educación! El regurgito de este animal, al ser rico en enzimas, tiene como función predigerir el alimento. Una vez terminada esta operación, la cucaracha se prepara para darse el gran festín e ingiere la comida, que ahora se ha vuelto más sabrosa con su propio vómito.

			Pero no termina aquí. La hora del almuerzo se caracteriza por otro sorprendente comportamiento: mientras vomita sobre la comida para hacerla más sabrosa, la cucaracha defeca copiosamente para marcar su territorio alimenticio a los demás ejemplares.

			Por eso a los seres humanos no nos gustan especialmente.

			Pero llegamos a las características que les han permitido mofarse de nuestra tecnología. La primera es que saben perder la cabeza: si, por ejemplo, una cucaracha anda merodeando por un sótano y, lamentablemente, se le cae en la cabeza una caja de herramientas…, no pasa nada, sigue viviendo varias semanas.

			Para ahondar en el tema, algunos entomólogos decapitaron quirúrgicamente algunos ejemplares y descubrieron algo sorprendente: no solo el cuerpo vive sin cabeza, sino que también la cabeza resiste sin el cuerpo. Y sigue comiendo aun sin tener que alimentar a nadie. Y esto, hay que admitirlo, es una gran ventaja: las cucarachas pueden sufrir accidentes que serían mortales para nosotros y otros organismos, pero no para ellas.

			Además, saben transformarse en tortilla: a pesar de que su cuerpo está cubierto por un resistente caparazón, son capaces de aplastarse y de reducir su tamaño a pocos milímetros. Una característica que les permite pasar a través de delgadísimas grietas sin perder la capacidad de correr sobre sus seis patas. De hecho, surgen por todas partes: para ellas no hay jamba, tubería ni demás barrera capaz de detenerlas. Incluso, a veces, salen indemnes bajo el zapato del humano que quiere pisarlas.

			Características formidables que usan para entrar y vivir en los recovecos de nuestras casas.

			Pero ¿realmente es todo tan negativo? ¿Y si el talento de estos animales fuera usado para bien?

			Esta es la pregunta que se han hecho unos investigadores de la Universidad de Berkeley, California, Estados Unidos. Y, después de haberlas observado, analizado y estudiado, han concluido que las cucarachas se pueden usar para salvar a las personas, en particular a aquellas que sufren la fuerza del subsuelo.

			Bajo nuestros pies, a ciento cincuenta kilómetros de profundidad, hierve un mar de magma transportado por corrientes que lo revuelven continuamente. Este movimiento sin tregua se debe a la diferente temperatura de las rocas fundidas y mezcladas con gas. En verdad, las partes más superficiales de nuestro planeta están más frías que las subyacentes. Y, a causa de una mayor densidad, tienden a ir hacia abajo. Al precipitarse hacia el centro de la Tierra, se calientan y, por consiguiente, su densidad se reduce, se vuelven más ligeras y, empujadas por la fuerza de Arquímedes, ascienden. Según van llegando a la superficie, sucede el fenómeno inverso, es decir, se enfrían y aumenta su densidad. Y vuelven a caer.

			En resumen, esta zona semifluida, escondida a ciento cincuenta kilómetros de la corteza terrestre, es recorrida por corrientes circulares.

			Los efectos de este movimiento se sienten también sobre la superficie terrestre, justo donde nosotros, los organismos sinantrópicos y todos los demás seres salvajes vivimos.

			Las corrientes de magma son tan potentes que desplazan continentes enteros. Se comportan como una especie de oruga que arrastra trozos gigantescos de nuestro planeta y los mueve unos centímetros al año.

			A veces, dos corrientes entran en colisión: una empuja un continente por un lado y la otra por el lado contrario. Las dos porciones de corteza terrestre chocan y acumulan energía para después liberarla de golpe. Cuando esto ocurre, la Tierra se ve sacudida por terremotos de efectos devastadores para nuestra vida: algunas de nuestras casas se derrumban y, a menudo, la gente queda atrapada entre los escombros.

			Entre forjados destruidos, paredes arrancadas y techos caídos, los equipos de rescate buscan desesperadamente supervivientes. La supervivencia de la gente oculta entre los escombros depende de la velocidad con la que sea liberada.

			En cambio, para las cucarachas los terremotos son una agradable vibración del suelo. Mientras nosotros sufrimos, ellas corretean entre los cascotes.

			Es por eso por lo que los investigadores de la Universidad de Berkeley han pensado en sacar provecho de las características de las cucarachas para salvar a las personas atrapadas entre los escombros.

			De esta idea nace el roboroach, un robot que se parece en todo y para todo a una cucaracha. Incluso la palabra hace pensar en ello: roach es la parte final de cockroach, es decir, «cucaracha» en inglés.

			Los expertos han construido un ejército de estas cucarachas mecánicas listas para entrar en acción cuando se desencadene un terremoto. Estos animales metálicos merodean en busca de supervivientes entre los escombros, entre los cascotes. Apenas localizan uno, mandan un mensaje de radio a los equipos de rescate, que intervienen inmediatamente y con gran precisión. ¿Y si llega una sacudida y una viga o un escombro golpea a un roboroach? No pasa nada: esta máquina está protegida por un caparazón que copia exactamente al de las cucarachas y que, por tanto, se pliega, se aplana y se vuelve como una tortilla, pero nunca se rompe. ¿Y si le cae una roca en la cabeza? Imposible, porque el roboroach no tiene, exactamente como las cucarachas decapitadas.

			En resumen, en la naturaleza basta con mover una ficha y lo que antes era dañino se convierte en útil, y viceversa. Y quizá la guerra entre nosotros y los demás organismos vivos pueda por fin cesar y dejar espacio a alianzas que nos permitan vivir en el planeta con una mayor tranquilidad para todos.
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ESCARABAJOS DEL DESIERTO,
o cómo resolver 
el problema de la sed

			En su extremo meridional, nuestro planeta está cubierto por un casquete glaciar de dos mil setecientos metros de altura.

			En invierno, la temperatura de esa región se desploma y roza los noventa grados bajo cero; en verano, sin embargo, el marcador del termómetro vuelve a subir, alcanzando a duras penas los cero grados centígrados.

			Además de las temperaturas polares, este continente está azotado por un viento helado que sopla las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana y durante los doce meses del año, y viaja a 360 kilómetros por hora.

			Y eso no es todo: la Antártida está rodeada por un cinturón de mar obviamente helado, pero igualmente impetuoso.

			Por eso a ningún ser humano se le ha pasado nunca por la cabeza ir a vivir allí. Las únicas construcciones artificiales son algunas bases científicas.

			Incluso la mayoría de los animales se mantienen alejados de la Antártida. Son pocos los organismos que sobreviven en sus costas y en su mar constelado de icebergs.

			El interior del continente es un desierto de catorce millones de kilómetros cuadrados en el que solo hay hielo. Ningún ser vivo logra vivir allí.

			Sin embargo, este lugar tan inhóspito, el único territorio del mundo que ha resistido a la colonización humana, salvó nuestra vida en el pasado y lo volverá a hacer en un futuro próximo.

			¿Cómo? Enviándonos la corriente de Benguela. Desde las costas de la Antártida, se desplaza hacia el norte una masa de agua con un frente de 3000 kilómetros de ancho. Cuando llega a las costas del océano Atlántico meridional, esta corriente se sumerge y sigue moviéndose a gran velocidad por debajo de la superficie del mar.

			Oculta y protegida de los rayos de sol, que se vuelven cada vez más calientes, la corriente de Benguela llega junto al continente africano y, antes de romper contra las costas de Sudáfrica, se dispara y sube a la superficie en forma de espumosas olas gigantes.

			Además del hielo de su lugar de origen, lleva consigo un montón de nutrientes que ha ido recogiendo en su viaje abisal.

			Nutrientes que sostendrán uno de los ecosistemas marinos más ricos del planeta. De hecho, las aguas de Sudáfrica acogen muchísimas variedades de peces (entre ellas, los tiburones blancos más grandes del mundo) y bañan las rocas a las que se agarra una auténtica constelación de moluscos de todas las formas y colores.

			Nuestra especie también fue salvada por la corriente de Benguela.

			Antes de nada, hay que decir que el Homo sapiens se las arregló muy bien desde el inicio de su aventura, que comenzó en el Cuerno de África hace doscientos mil años. Gracias a su cerebro de gran tamaño y a la bipedación, que permite caminar durante mucho tiempo, nuestros antepasados conquistaron, paso a paso, primero, todo el continente africano, y después, Asia y Europa.

			En fin, todo iba de maravilla, el territorio de entonces era rico en recursos y nuestra especie se estaba preparando para ser la más fuerte del planeta. Pero el destino, bajo la forma de alejamiento de la Tierra del Sol, provocó un periodo gélido que recibe el nombre de glaciación MIS6. La cálida brisa se volvió cada vez más fría, hasta convertirse en una masa de aire helado que transformó toda Europa, Asia y gran parte de África en una enorme masa de hielo.

			Y no solo esto: el soplo del viento fue apagando una a una las llamas de vida de muchos organismos, entre ellas las de nuestros antepasados.

			Nuestra especie estaba a punto de pasar de ser la conquistadora del mundo a un lejano recuerdo. Pero un puñado de nuestros antepasados escapó a este clima hostil y encontró cobijo en la cueva posteriormente conocida como PP13B.

			La cueva PP13B es un antro oscuro excavado en Pinnacle Point, un promontorio de la costa meridional de Sudáfrica, un lugar azotado por la corriente de Benguela. Precisamente por esto, las rocas de esa zona están repletas de moluscos y erizos de mar, animales ricos en proteínas y grasas.

			Así nuestros antepasados, protegidos por las paredes de la cueva PP13B, y con la barriga llena de sustancias calóricas, lograron sobrevivir al periodo glacial. O al menos es lo que piensan algunos científicos contemporáneos.

			Pero aún hay más: no fueron solo los moluscos los que salvaron a nuestra especie. Parece ser que dentro de la cueva prendió la primera llama de la cultura humana y que fue ella la que dio con la solución para llegar hasta los moluscos.

			En aquel entonces, la capa de hielo que cubría el cascote del Polo Sur era mucho más gruesa. Era tan gruesa que, unida a los bloques de hielo de los demás continentes, había capturado mucha del agua de los océanos. Por eso el nivel del mar era ciento veinte metros más bajo que el actual. Nuestros antepasados, para pescar los moluscos, tenían que bajar por un acantilado azotado por el viento gélido los siete días de la semana y golpeado por olas colosales los doce meses del año.

			Vamos, que cada vez que uno de nuestros antepasados salía a pescar, ponía en peligro su vida. Sin embargo, en algunas épocas del año, el nivel del mar bajaba aún más y algunas rocas se secaban. Rocas sin agua ni olas colosales, pero aun así ricas en moluscos. Aquel era el momento en el que había que almacenar la mayor cantidad posible de comida.

			Según algunos científicos, nuestros antepasados habían entendido que estas mareas, llamadas sizigias, son cíclicas y dependen de la posición de la Luna.

			Por eso los supervivientes habían elaborado un calendario lunar para prever la llegada de la marea y poder organizar mejor la pesca de moluscos.

			Después del calendario lunar, llegó otra intuición: utilizar las chispas producidas por la fricción de dos piedras para encender unos leños secos y obtener fuego. Una fuente de calor indispensable para sobrevivir en aquel periodo extremadamente frío.

			Y así, entre molusco y molusco, entre marea y marea, al calor de la lumbre, pasaron los años, el sol rompió por fin el muro de nubes que había traído la glaciación y la primavera volvió a hacer florecer el mundo. 

			Nuestros antepasados salieron de la cueva y, paso a paso, colonizaron primero África, luego Asia, y después Europa y las Américas. Finalmente, llegaron también a Australia. Su cerebro siguió funcionando estupendamente y, después de lo del fuego, los inventos se fueron sucediendo para hacer la vida del Homo sapiens cada vez más fácil.

			El resultado de esta historia está a la vista: un mundo poblado por 8000 millones de personas que crían 1300 millones de cabezas de ganado bovino, 2700 millones de ovino y caprino, 1000 millones de porcino, 12 000 millones de pollos y gallinas, y que cultivan alrededor del 11 por ciento de la superficie terrestre.

			Pues bien, para mantener con vida a todo este pueblo constituido por seres humanos, animales domésticos y cultivos se necesita una cantidad ingente de agua dulce, un océano que acaba en nuestro estómago, en el de los animales domésticos y también entre las raíces de los cultivos agrícolas.

			La cuestión es que este océano no existe. O, mejor dicho, existe, pero está lleno de sal. Su agua no se puede beber ni se puede usar para regar la tierra. Y, por si fuera poco, nos encontramos en un periodo de calentamiento global: el agua se evapora y tiende a quedarse en el cielo.

			¿Cómo hacemos? ¿Estamos destinados a sucumbir, como en el periodo glacial MIS6? ¿La humanidad quedará reducida a un puñado de supervivientes? Probablemente no; la solución a nuestro problema hídrico llegará una vez más de la corriente de Benguela y de nuestro cerebro.

			Retomemos el viaje. Esta masa de agua, después de salir del Polo Sur, viaja en la inmensidad del océano y alimenta el ecosistema marino de Sudáfrica, y remonta por las costas del continente africano hasta toparse con Namibia.

			Es aquí donde el hielo de la Antártida tropieza con el sol de África. El agua, que sigue estando muy fría, se calienta y se convierte en vapor y sube por el aire formando la niebla.

			El viento de la mañana la captura y la lleva hasta el desierto de Namibia, uno de los más áridos del mundo, ya que la lluvia llega allí, como mucho, dos veces al año.

			Y es aquí, entre las dunas, donde el cerebro de varios científicos ha ideado un método para obtener agua dulce.

			Por la mañana, cuando está a punto de llegar la niebla desde el mar, un insecto corre y se coloca en la cima de una duna. Cuando el vapor acuoso cubre la montaña de arena, el animal de seis patas abre las alas.

			¿Qué está haciendo? Sus alas están provistas de unos microbultos capaces de atrapar el agua en estado gaseoso y devolverla a estado líquido. Y no solo esto: en la superficie de las alas tiene unas grietas destinadas a recoger las gotas de agua y transformarlas en microrriachuelos que van a parar a la boca del insecto. Obviamente, se trata de agua totalmente potable, visto que la sal se ha quedado en el gran océano Atlántico.

			Hablando claro, este insecto ha aprendido a recoger el agua de la niebla para poder beber incluso en el desierto. No es casualidad que, en algunas partes del mundo, se le conozca como escarabajo de las nieblas.

			Y por fin llegamos a nuestra especie y al problema de la sed y del riego. El cerebro de varios científicos ingleses se ha vuelto a encender y, una vez más, ha dado a luz una idea: una lona con las mismas características de los élitros del escarabajo de Namibia.

			Se trata de una manta especial con unas protuberancias destinadas a capturar las gotas de niebla, y unos canales que cogen el agua en estado líquido y la transforman en un torrente que cae en un contenedor. El agua ayudará a apagar el calor sofocante de 8000 millones de personas, 1300 millones de cabezas de ganado bovino, 2700 millones de ovino y caprino, 1000 millones de porcino, 12 000 millones de pollos y gallinas.

			Y una vez más, la Antártida, el lugar más inhóspito de la Tierra, el continente que se resiste a la colonización humana, nos permitirá vivir en este planeta, con suerte, durante mucho mucho tiempo.
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TIBURONES,
o cómo nadar
más rápido

			El 17 de agosto de 2008, a las once de la mañana (hora china), el nadador estadounidense Michael Phelps se subió a los bloques de salida de la piscina del Centro Acuático Nacional de Pekín.

			Hasta aquí, todo normal: daban comienzo los Juegos Olímpicos de Pekín y el atleta, apodado «el Tiburón de Baltimore», tenía que competir. El campeón ya había participado en varios retos olímpicos y se había llevado a casa un montón de medallas de oro. Sin embargo, aquella mañana había algo diferente: una novedad que llamó la atención a millones de espectadores pegados a la tele.

			A diferencia del resto de los nadadores, Michael Phelps no llevaba el clásico bañador estilo bermuda ajustada, sino un traje de submarinista que le dejaba únicamente al descubierto parte de las piernas y los brazos. Se trataba del nuevo bañador llamado LZR Racer.

			La indumentaria de Phelps provocó algunas risas entre los espectadores, que se centraron más en el rendimiento que en el traje. E hicieron bien. Aquella mañana del 17 de agosto de 2008, el Tiburón de Baltimore ganó la primera de ocho medallas de oro. Fue un récord para un solo atleta. Además, durante los juegos de Pekín logró batir siete récords mundiales.

			Una hazaña excepcional que aupó a Michael Phelps al Olimpo de los atletas inmortales.

			Además, su rendimiento deportivo desencadenó una tormenta de preguntas entre los expertos en natación del mundo entero. ¿Cuál era el secreto de Michael Phelps? ¿Era su duro entrenamiento, que incluía seis sesiones semanales de trece kilómetros cada una? ¿O la ingesta de 12 000 kilocalorías al día, mientras los seres humanos normales ingerimos alrededor de dos mil? ¿O acaso el secreto se encontraba en las estrategias de entrenamiento? ¿O quizá se trataba de ese ingrediente mágico llamado «fuerza de voluntad» o «sed de victoria»?

			Y mientras los expertos se devanaban los sesos buscando las causas del rendimiento de Michael Phelps, llegó el 18 de julio del año siguiente. En esa fecha, las preguntas encontraron respuesta en su colorido y ajustado bañador estilo traje de buceo. Aquel día, de hecho, se presentaron al borde de la piscina del Foro Itálico, para participar en el mundial de natación, la friolera de 2556 atletas provenientes de ciento ochenta y cinco países, y todos, tanto hombres como mujeres, llevaban el bañador que había usado Phelps el año anterior.

			Evidentemente, pensaron los expertos, aquella indumentaria mejoraba el rendimiento atlético de los nadadores. Y dieron en el clavo. Durante el campeonato romano de natación, se batieron cuarenta y tres récords mundiales.

			Los nadadores parecían filos de espada cortando el agua.

			Pero ¿qué hacía tan especial este bañador? ¿Qué característica permitía a los nadadores flotar e ir a tal velocidad?

			Los expertos no dudaron ni un momento: según su erudita opinión, había que remontarse al 16 de abril de 1162, a Mongolia, día en que nació Temujin Borjigin.

			Temujin Borjigin llegó al mundo junto con una señal del destino proveniente del cielo que anunciaba el futuro glorioso del recién nacido, las victorias de Michael Phelps y los récords mundiales del campeonato de Roma de 2009. El niño apretaba en su puño un coágulo de sangre.

			Y tanto el puño como la sangre acompañaron a Temujin Borjigin durante toda su vida. Cuando llegó a la edad adulta, reunió a las tribus de las estepas mongolas y las guio hacia nuevas conquistas. El puño violento de sus tropas y la sangre de las heridas inferidas a sus enemigos llevaron a la construcción de un imperio que se extendía desde Asia oriental hasta Europa central.

			Una hazaña excepcional, entre otras cosas porque fue realizada por una persona nacida en la pobreza y con muy pocos recursos. Temujin Borjigin se convirtió en leyenda, incluso había quien creía que tenía poderes sobrenaturales.

			Todo esto, evidentemente, hizo subir como la espuma la autoestima de Temujin Borjigin, quien cambió de nombre y adoptó el de «jefe oceánico», que, traducido a lengua mongol, suena como Gengis Kan. 

			Sin embargo, a pesar de las victorias, a pesar de haber construido un impero inmenso, Gengis Kan murió, según cuenta la leyenda, insatisfecho por no haber logrado conquistar el mundo entero.

			Kublai Kan, nieto de Gengis Kan, se hizo cargo del disgusto de su abuelo e intentó llevar a cabo su proyecto. Por este motivo, en 1274 y luego en 1281 decidió invadir Japón. ¿Por qué dos veces? En 1274, justo cuando su flota estaba a punto de desembarcar en la más grande de las islas niponas, las condiciones meteorológicas empeoraron y un tifón obligó a los mongoles a retirarse.

			La segunda vez ocurrió exactamente lo mismo, es decir, un viento salvaje arrolló los barcos mongoles, que se hundieron o volvieron a su patria.

			A pesar de la superioridad numérica de los mongoles, y pese a sus refinadas estrategias de batalla y a su imponente arsenal, Japón nunca fue conquistado.

			Un golpe de suerte propiciado, literalmente, por el viento. O, mejor dicho, por un viento en particular que los habitantes del Sol Naciente llegaron a llamar «viento divino», o lo que viene a ser lo mismo en su idioma, kamikaze.

			La historia no acaba aquí: si por un lado los vientos kamikaze mantuvieron alejada a la flota mongola, por otro llevaron al archipiélago el perfume de su cultura.

			Una cultura basada en la guerra, que había elaborado estrategias bélicas y armas eficaces, como cierto tipo de espada, muy parecida a la cimitarra china. Estos sables, al acabar en manos de los japoneses, fueron estudiados y mejorados por el ingenio de los artesanos nipones. De ahí salieron instrumentos de ataque ligeros, elegantes, que requerían ser manipulados con técnica y no con fuerza bruta. En resumen, pasamos de una especie de porra de hierro a las famosas catanas usadas por los maestros espadachines llamados samuráis.

			Como decíamos, instrumentos de muerte ligeros, afilados y letales, pero con un defecto: tendían a escurrirse. A veces, en medio de una lucha a muerte, la tensión aumentaba, y aunque en el caso de los samuráis el miedo no lograba mover ni un músculo de su rostro, se manifestaba en forma de sudor en las manos. Así, justo cuando se lanzaba una cuchillada mortal, una capa líquida se interponía entre la mano del combatiente y la empuñadura de su espada. El resultado era tragicómico: una catana que, en vez de matar al adversario, salía disparada entre las risas del público y el pánico del samurái. Efectivamente, el contexto no era lo que se dice cómico.

			Para que la espada no se escurriera con peligrosas consecuencias, los artesanos japoneses empezaron a buscar un material rugoso con el que cubrir las empuñaduras de las catanas. Y, tras analizar, visionar y estudiar gran cantidad, por fin lo encontraron.

			El material perfecto se hallaba en un plato tradicional: la sopa de aleta de tiburón. Entre bocado y bocado, los artesanos se dieron cuenta de que la piel que cubría este apéndice era rugosa como un rallador.

			Por eso decidieron cogerla, secarla y después usarla para forrar la empuñadura de las espadas. El resultado fue excepcional y las escenas tragicómicas de espadas voladoras fueron confinadas al mundo de los recuerdos. 

			Pero ¿por qué la piel del tiburón no es como la de los demás peces? Los tiburones han tenido una historia evolutiva muy diferente y, prácticamente todos, eligieron la vía de la depredación.

			Su piel abrasiva no es más que una adaptación funcional a este tipo de vida, y se debe a unas estructuras llamadas dentículos dérmicos.

			Básicamente, se trata de unos pequeños dientes invisibles a simple vista que cubren el cuerpo entero del pez.

			Cuando el tiburón nada, un río de agua se desliza por su cuerpo y, tras chocar con los dentículos dérmicos, se rompe en millones y millones de microrremolinos. Estas turbulencias invisibles reducen la fricción y permiten a los tiburones «volar» en el agua. No es casualidad que se encuentren entre los peces más rápidos. El tiburón mako llega a alcanzar los noventa y seis kilómetros por hora.

			Pero aún hay más: su rendimiento hidrodinámico puede beneficiarse igualmente de las fibras de colágeno que envuelven el cuerpo del pez siguiendo una espiral.

			Prácticamente, los tiburones están cubiertos por un traje de buceo de colágeno con un patrón helicoidal. Una piel especialmente elástica, ya que el colágeno es una proteína flexible. También nuestro cuerpo lo contiene: el colágeno forma, entre otros, los tendones, los vasos sanguíneos, las membranas y muchas otras estructuras.

			En resumen, los dentículos dérmicos, unidos al colágeno desplegado en hélice y a los dientes afilados, hacen de los tiburones unos depredadores que ocupan la cúspide de las cadenas alimentarias marinas. Unos auténticos campeones de natación y determinación. Características que se adaptan perfectamente a los nadadores en versión humana.

			Y aquí llegamos a los laboratorios de la empresa fabricante del LZR Racer, en Estados Unidos. Los técnicos de la compañía, al igual que los artesanos japoneses, estudiaron largo y tendido la piel del tiburón para elaborar un instrumento capaz de ganar los combates. Enfrentamientos que se disputan en la piscina y no en el campo de batalla.

			El resultado lo obtuvo un equipo multidisciplinar formado por expertos en natación, zoología, hidrodinámica y técnicos de la NASA, que crearon el anteriormente mencionado bañador modelo LZR Racer. Esta prenda presenta fibras sintéticas elásticas de poliuretano que, al igual que en la piel del tiburón, siguen una línea helicoidal. Además, está constelada de dentículos, igualmente sintéticos, y muy parecidos a los de los peces.

			El resultado de este trabajo se vio el 17 de agosto de 2008 en Pekín y el 11 de julio de 2009 en Roma: un bañador similar a un traje de buceo que permitió batir varios récords mundiales.

			Y así es como una estructura biológica, elaborada por la naturaleza en la noche de los tiempos, permite a los tiburones ganar la lucha por la vida, a los japoneses empuñar una espada de manera segura y a los atletas superar constantemente sus propios límites.

			¿Bien está lo que bien acaba? No, el bañador parecido a la piel del tiburón y capaz de mejorar el rendimiento de los nadadores desencadenó una ulterior tormenta de preguntas entre los expertos en natación.

			¿Es correcto adoptar una tecnología tan eficiente para las competiciones deportivas? Además, este bañador, al ser bastante caro, lo usan exclusivamente atletas profesionales. ¿Y los demás, los que no pueden permitírselo? ¿Se trata, por tanto, de una especie de dopaje tecnológico?

			Preguntas que abrieron un debate entre los expertos, los cuales, tras una larga discusión, tomaron una decisión: el bañador quedaba prohibido en las competiciones oficiales.

			Por eso el LZR Racer acabó en el reino de la memoria de los campeones, de los entrenadores y de los espectadores de las Olimpiadas de Pekín y del Mundial de Roma.

			Pero no solo por haber permitido batir los anteriores récords mundiales. El traje especial también sacó a la luz el auténtico sentido de las competiciones.

			Mientras los expertos discutían sobre la legitimidad del traje copiado del tiburón, también los nadadores de todo el mundo se reunieron para hablar. Y juntos tomaron una decisión: en la piscina solo debe haber un ganador. El deporte.

			Así que volvieron a ponerse los bañadores de siempre y a competir a base de brazadas y virajes.

			Y es entonces cuando vuelven a surgir las preguntas: ¿cuál es el secreto de la victoria? ¿Entrenamientos matadores? ¿Estrategias de preparación? ¿El alimento ingerido por los atletas? ¿Técnicas agonísticas? ¿Fuerza de voluntad?

			La respuesta a estas preguntas todavía no ha llegado y, quizá, no exista. Probablemente, no haya una única clave de la victoria, sino que resida en muchos factores.

			Pero, entre tantas dudas, sigue habiendo una certeza: los inventos, por muy geniales que sean, nunca podrán sustituir a los valores del deporte.
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